Lại sắp tan vỡ phải không em?

[foxvn]

Đêm qua anh không chợp mắt. Đêm sâu để anh nghe thấy tiếng ầm ì của một cơn mưa đâu đó rất xa. Bài hát Feel like breaking up again của Accept quá gợi, đẩy anh lên cao mãi, cao mãi vào mất mát và trống trải.

Nhưng ở trên đỉnh cao ấy dường như có sự giải thoát. Anh tập trung tinh thần, lắng đọng tình cảm để nương theo tiếng đàn mà theo lên; anh mượn tiếng trống để đặt chân, mượn điệu đàn cao giọng làm dây leo và lấy tiếng hát để định hướng. Nhưng mãi mãi trước mắt vẫn những vách đá dựng đứng, lạnh lẽo vô cảm của hòai niệm, của phôi pha và lãng quên. Ở phía dưới cũng thế, mênh mông sương mù vẫn đang cuồn cuộn dâng lên, hăm hở nuốt chửng và phủ mờ tất cả.

Chiều qua mình anh ra bến sông của chúng mình. Nước lên theo gió ăm ắp, tràn trề bờ cỏ. Ráng chiều nhuộm đỏ chân núi phía xa và mây xanh theo gió về xây thành đắp lũy. Tiếng sáo diều âm vang khung trời, tiếng chim gọi đàn bên sông, tiếng người cười nói xôn xao trên đường về nhà đã sáng đèn. Bụi hoa dại có những chiếc vòi nhỏ như vòi voi bắt đầu xếp lại những bông hoa nho nhoi màu xanh tím. Chuyến đò cuối ngày lặng lẽ khua mái chèo sang sông như đang mất hút vào khung cảnh thiên nhiên quá ư kì diệu này. Đẹp thế mà không có em. Anh buồn thế mà chẳng có em. Lại sắp tan vỡ rồi phải không?

Người ta bảo yêu nhau buồn nhất khi tình phai. Khi tình phai thì anh biết phải làm sao? Em biết không khi em ngập ngừng không muốn đi chơi, khi em phân vân lựa chọn giữa anh và bạn bè, khi em bối rối giải thích về sự trễ tràng của mình trong cuộc hẹn, và khi em quay đi tránh nhìn vào mắt anh khi anh gặng hỏi... anh biết tình yêu đang đi vào xa lạ, đang phai đi vì những lí do ngoài tầm với.

Chúng mình dệt nên cuộc sống này, tình yêu này bằng sợi đỏ của niềm vui, sợi vàng của hạnh phúc, sợi xanh của yêu thương, sợi tím của nhớ nhung và thương cảm... và sợi sẫm màu là của tê tái nỗi buồn, của xa lạ và mất mát. Em đem đến cho anh nhiều sợi màu khác nhau, nhưng dường như thời gian chơi trò chơi bí hiểm nào đó đã khiến các sợi màu phai đi, chỉ màu sẫm kia không đổi. Mầu sẫm của giông bão đang đến từ phía trời xa hay mầu sẫm là của lãng quên?

Lại sắp tan vỡ rồi phải không em?

[Gemini]

Lỗi lầm là ở anh, người con trai không tin vào tình yêu mình đang có, thật bất hạnh cho anh khi yêu mà không tin tình yêu đó là vĩnh cửu (trích danh ngôn )

Lỗi lầm là ở anh, người con trai thích dày vò mình trong cô đơn hơn là mở tung cửa tìm em khi muốn chia sẻ bản nhạc đêm khuya rồi cứ vận vào mình, nếu linh nghiệm thế xin anh lần sau hãy nghe Fuck her gently của Tenacious D

Lỗi lầm là ở anh, mong đợi tình phai như chờ người tình tắm, sao lại anh không tắm cho nàng rồi nhân thể gột rửa mình khỏi những Bến sông bờ cỏ, Ráng chiều nhuộm đỏ Mây xanh theo gió Sáo diều âm vang? Em cần một người yêu chứ đâu cần thêm một Tế Hanh Huy Cận Bàng Bá Lân Đoàn Văn Cừ (không phải Nguyễn Văn Cừ)

Anh buồn thế mà không có em, anh có biết em cũng buồn lắm không khi biết chỉ cần cho anh những lúc buồn hay trái gió trở giời.

Nhạc hay thế mà không có em, còn anh hay chỗ nào sao không bao giờ cho em biết, chỉ đến khi sợ tình sẽ tan em mới biết anh còn tài lẻ viết văn xuôi thể loại móc len, có sợi vàng sợi tím, sợi đỏ sợi xanh. Em đã mang màu sắc đến cho cuộc sống của anh nhưng với anh vẫn còn chưa đủ, anh còn đợi em đan những cuộn len đó thành chăn giữ ấm anh.

Thế nên chắc là tan thôi anh ạ, không thể nói ai buồn hơn ai- vì những lý do ngoài tầm với của anh vẫn trong tầm kiễng của em, sao lại không buồn khi biết vẫn có thể bên nhau mà buông xuôi như đã mất.

Thế nên phải tan thôi nếu chẳng thể nào hợp được, anh biết điều đó trước em mà phải không? Hãy giữ cho mình những sợi len trầm còn lại, màu trầm của sự lãng quên em cũng là màu ấm cho sự yên ổn đơn điệu không sợ tan vỡ bao giờ.

[foxvn]

Rơm (Gemini) viết hay quá, Fox ta như được vén mây nhìn thấy giời xanh. Hu hu ta quá mơ mộng, ảo tưởng chăng? Hay ta vẫn chưa hiểu được phụ nữ hoặc quá kiêu ngạo về mình?

Rơm viết như răn dạy mà vẫn tình cảm, thậm chí sáng suốt tránh được nhầm lẫn Nguyễn Văn Cừ- thần tượng của bố thằng bạn ta- với Đoàn Văn Cừ - một lều thơ cũng khá là mơ mộng. Ôi thiên hạ thật là mênh mông, lòng người cũng thật là rộng lớn. Thôi có lẽ ta nên trở lại U Hoài Cốc luyện võ công thêm chừng mươi, mười lăm năm nữa rồi hẵng tính chuyện hạ sơn lần thứ hai. Lần này coi như gặp cao thủ, đành buông kiếm vậy. Người này không những đánh trúng yếu huyệt của ta, mà còn chỉ ra rằng cái ta ỷ vào thực ra là tài lẻ, chứ chưa phải tài chẵn. Sư phụ ơi, người dạy con nhầm sách mất rồi!!!

Đôi khi cuộc sống dài rộng thế đọng lại ở những khoảng khắc thật ngắn ngủi. Nhưng những khoảng khắc đó không thể nói lên tất cả về cuộc sống vĩ đại này. Những khoảng khắc của tan vỡ không thể nói hết được về tình yêu. Ta lại dựa vào đó để nhìn nhận. Thế thì ta là ngố rừng hay ta đã tuổi cao sức yếu, mắt mờ chân chậm?

Tình ơi, yêu nhau ai chẳng nguyện cầu. Bến yêu có nhiều cái khổ, nhưng quay đầu lại là... hèn, phải không Rơm.

... Nam Mô A Di Đà Phật, cốc cốc cốc...

[NCC]

Làm trang nam nhi ra đi đầu không ngoảnh lại.
Cố gắng đến mức tối đa chứ nó đã ngãng ra thì cho ra đi luôn!
Cảm giác mọi thứ xa dần khỏi tầm tay quả thật rất khó chịu

[foxvn]

Đây là bài thơ sưu tầm, hình như tác giả là Nguyễn Việt Chiến (xin lỗi nếu như nhớ nhầm). Bài thơ ̃minh họa cho nội dung của topic này.

(không nhớ tiêu đề)

Cô bé ấy có một lần nói khẽ
Anh tin không em sẽ ngủ một tuần
Anh đừng đến và đừng buồn anh nhé
Em ngủ rồi, còn ai nữa mà mong

Em ngủ rồi, em có dậy nữa không?
Mùa Thu tiễn anh qua miền phố vắng
Mong manh quá lời yêu chưa đủ ấm
Những yêu thương ngày đó ngỡ xa rồi

Nỗi buồn chiều ta uống với ta thôi
Em như rượu, em làm ta cháy mất
Giấc ngủ ấy ai tin là có thật
Em một mình đốt hết cả mùa Thu

Ở bên kia thành phố có sương mù
Ai hát đấy ta buồn như cỏ dại
Dậy thôi em, mùa Thu không trở lại
Giấc mơ nào trên cỏ hãy còn xanh.

(St)

[chomolungma]

[QUOTE=foxvn]Đây là bài thơ sưu tầm, hình như tác giả là Nguyễn Việt Chiến (xin lỗi nếu như nhớ nhầm). Bài thơ ̃minh họa cho nội dung của topic này.

(không nhớ tiêu đề)

Cô bé ấy có một lần nói khẽ
Anh tin không em sẽ ngủ một tuần
Anh đừng đến và đừng buồn anh nhé
Em ngủ rồi, còn ai nữa mà mong

.......
(St)[/QUOTE]

Mùa thu không trở lại- Phạm Việt Chiến

[trancaovan]

Bài thơ trên không phải của Phạm Việt Chiến như Chomolungma đính chính . Tác giả bài thơ này là nhà thơ Nguyễn Việt Chiến.
Người vừa được giải thưởng Hội nhà văn VN 2005 với tập thơ thứ ba của anh.
Có điều người trích bài thơ kia đã trích dẫn sai một câu.
Câu thơ nguyên văn của NVC là:
Những đam mê ngày ấy ngỡ xa rồi.
Đam Mê chứ ko như bạn đã trích.
Bài thơ này NVC công bố trên báo và sau in trong r tập Ngọn Sóng Thời Gian- 1993- Nhà xuất bản Thanh Niên

[foxvn]

Đừng quay đầu lại

Em đừng quay lại. Khi cánh cửa đã khép, khi lời cuối cùng em đã nói, xin em đừng quay lại nhìn anh.

Có thể em thấy anh bàng hoàng đau khổ, day dứt và khắc khoải. Có thể anh uống rượu, hút thuốc thậm chí chửi bậy. Có thể anh sẽ sống buông thả và bất cần với một chút chán đời, một chút cay đắng - như mọi chàng trai thất tình.

Có thể em thấy anh lặng lẽ vô cảm. Có thể anh đưa tay lên viết lan man vào hư không những dòng chữ khác nhau, những hình tượng khác nhau- như là đang siêu thoát.

Có thể em thấy anh mỉm cười đắc thắng, và tự tin làm một vài động tác thể hiện sự dứt bỏ hoàn toàn. Có thể anh nhẹ nhõm hát một vài bản nhạc vui, hoặc ăn mặc chải chuốt một chút và hẹn bạn bè đi phố chơi như chưa hề có chuyện gì xảy ra.Có thể anh hào hứng sửa soạn những kế hoạch hoàn toàn mới mẻ cho tương lai của mình tựa như em không còn một chút dấu vết trong anh.

Có thể em thấy anh bối rối lựa chọn hành trang, tần ngần từ biệt mọi người và khóa cửa gọi xe ôm ra bến tầu để tự mình làm một cuộc chia ly hoành tráng và lãng mạn với thành phố nhiều kỉ niệm yêu thương này. Có thể vài năm sau em mới nhận tin về anh, đang ở nơi nào đó rất xa xôi, và cũng vì thế mà rất xa lạ với con người của anh trước kia khi em biết.

Có thể em thấy anh khóc khi nghe con tim tan vỡ, và đang sửa soạn những lời cầu xin em.

Có thể và có thể...

Nhưng em đừng quay lại. Vì anh không như thế.

Với nén linh hương cho tàn tro của hoa hồng, anh biết mình đau khổ, hạnh phúc và siêu thoát hơn nhiều.

Đi đi em, đừng quay đầu lại.

[alo]

Ta về
Đêm tựa vào ta
Em hay quá khứ đi qua
Mơ hồ
Trăng lên rắc sáng bơ phờ
Ta ôm phù phiếm
Ta ru một đời
Đi tìm gì nữa em ơi
Sao không về với ta ngồi ngắm trưăng
Uống buồn
Lại uống bâng khuâng
Giật mình tiếng cá
Quẫy tung trăng thề

(ST)

[Gemini]

Đã bảo là thôi mà sao cứ buồn
Đã bảo là yêu sao còn hờn ghen
Đã bảo là thương sao còn khóc thầm
Đã bảo là tin sao còn băn khoăn

Nhưng mà cứ yêu cho dù vẫn buồn
Nhưng mà cứ thương dù vẫn hờn ghen
Dù muốn không tin lòng yêu đã đầy
Dù muốn thôi đi tình còn vương đây :x

[Nguyễn Thị Hồng]

[QUOTE=foxvn]

đừng quay lại ... đừng quay đầu lại.[/QUOTE]

Góp phần vào phong trào ốm đau sầu thảm thê lương nhưng không kém phần ngạo nghễ, bâng khuâng, vẫn tràn đầy “Hà Nội Niềm Tin và Hi Vọng”, xin góp một bài thơ của nhà thơ … Nguyễn Thị Hồng. Khi chị viết bài này vào năm 1983 thì tôi còn bé và mù quáng tin rằng tình yêu với cậu bé chốc đầu hàng xóm là bất tử. Phần thích nhất tôi để nghiêng.

TB: Cậu bé chốc đầu, cảm ơn chàng đã ném gạch vỡ cửa sổ nhà em, nghe đâu đã lên chức bố, bệ vệ, điềm tĩnh với vòng bụng ít nhất 85 còn tôi, đến khổ, vẫn tin tình yêu là bất tử.

[COLOR=Purple][SIZE=6]Lời tượng nhà mồ [/SIZE]

[SIZE=3]Ơ cái hồn
mình biết nhau mấy đời rồi
để kiếp đời này dù thoáng như giấc mộng
mình đã bỏ đi mà ta còn sống
nên ta hóa tượng bên mồ
trong bóng chiều trầm tư...

Ta không nghe nữa tiếng chiêng cồng đêm hội
không thấy nữa ngọn lửa hồng chiều tới
vầng trăng vàng hoang dại đêm nào
và vòm trời đầy sao
đã tắt!

Ta đặt lên nhà mồ của mình quả bầu
để chiều chiều mình lại xuống dòng xanh gùi nước
ta đặt lên nhà mồ của mình ché lớn
đêm đêm ta cùng m'nhum
cho núi rừng chung chiêng

Ơ cái hồn
ché lớn ché nhỏ ta đã khiêng ra đây
bầu lớn bầu nhỏ ta đã gùi ra đây
ta ra đây nốt
nơi góc rừng hoang vu
hồn ta hoá tượng bên mồ
trong bóng chiều tâm tư...

Ơ cái hồn!
cuộc đời thì ngắn mà tình ta dài
làm sao sống được khi mình lẻ loi
dưới ba tấc đất hồn mình đơn côi
trên ba tấc đất hồn ta đơn côi
cồng đâu còn vang khi mình đơn côi
nếp đâu còn thơm khi mình đơn côi
ta ra đây cùng mình để không lẻ đôi
hồn ta hoá tượng bên mồ
trong bóng chiều trầm tư

Hồn ta hoá tượng bên mồ
trong bóng chiều trầm tư....

Sa Thầy 12-1983
Nguyễn Thị Hồng[/COLOR][/SIZE]

[trancaovan]

Bài thơ của NT Hồng hay.
Chỉ tiếc một cụm từ " Tượng bên mồ" chưa thích hợp lắm. Đây là suy tư kiểu Kinh.
Có thuật ngữ thích hợp thay cho cụm từ này : "Tượng nhà mồ"
Nhưng khá khen Thị Hồng có bài thơ ám ảnh tới gai người mà nói được cái chủ đề Bất tử của tình yêu. Mà giọng rất ngang tàng khí phách chứ không măng xanh như bọn nam giới viết mấy thứ vớ vẩn ở trên
Anh mà là lũ choai đã viết mấy bài ở trên thì sẽ tự xoá cái thứ vớ vẩn ấy đi,...xấu hổ!

[Nguyễn Thị Hồng]

[QUOTE=trancaovan]
Nhưng khá khen Thị Hồng có bài thơ ám ảnh tới gai người mà nói được cái chủ đề Bất tử của tình yêu. Mà giọng rất ngang tàng khí phách [/QUOTE]

Vâng, bác khen cũng đúng, bài thơ trên của nhà thơ Nguyễn Thị Hồng (không phải tôi nhé) đã hơn một lần được khen là "tuyệt bút".

[QUOTE=trancaovan]
chứ không măng xanh như bọn nam giới viết mấy thứ vớ vẩn ở trên
Anh mà là lũ choai đã viết mấy bài ở trên thì sẽ tự xoá cái thứ vớ vẩn ấy đi,...xấu hổ![/QUOTE]
Bản gốc:
Tôi mà là bác thì tôi mới thấy xấu hổ. Người ta còn có cảm xúc và còn viết ra được là người ta còn sống, bác ạ. Cả ngàn năm nữa tôi cũng không viết nổi một bài như chị Hồng, nhưng tôi vẫn yêu như thường, và người tôi (đã/đang/sẽ) yêu vẫn là đẹp nhất, tàn bạo nhất, tuyệt vời nhất, như thường. Ai lại đi phân loại cảm xúc như phân loại thịt gia cầm bao giờ chứ, hừ.

Bản sửa:
Tôi không đồng ý khi bác nặng lời và dễ dãi khi đánh giá văn thơ của người khác thế này. Người ta còn có cảm xúc và còn viết ra được là người ta còn sống, bác ạ. Cả ngàn năm nữa tôi cũng không viết nổi một bài như chị Hồng, nhưng tôi vẫn yêu như thường, và người tôi (đã/đang/sẽ) yêu vẫn là đẹp nhất, tàn bạo nhất, tuyệt vời nhất, như thường. Đọc thơ có thể thích, có thể không, có thể thấy hay, có thể thấy dở, nhưng bảo là “vớ vẩn” “đáng xấu hổ” thì tôi e là qúa vội vàng và thiếu cẩn trọng.

[Thiên Cầm]

[QUOTE=Gemini]
Lỗi lầm là ở anh, người con trai thích dày vò mình trong cô đơn hơn là mở tung cửa tìm em khi muốn chia sẻ bản nhạc đêm khuya rồi cứ vận vào mình, nếu linh nghiệm thế xin anh lần sau hãy nghe Fuck her gently của Tenacious D

[/QUOTE]

Khoái nhất cái đoạn trên của Gem. Chú Trancaovan thân mến, thông minh thể hiện rõ ràng nhất ở khả năng hài hước. Còn ngu xuẩn bất lực thể hiện rõ ràng nhất ở khả năng chẳng làm được cái éo gì, suốt ngày cắp bô chạy theo người khác, đặc biệt là những người nổi tiếng, lải nhải những câu rỗng tuếch kiểu như " Khá khen bài này hay, nhưng theo tôi nên sửa chữ này như thế này, chữ kia là như thế nọ thì sẽ hay hơn ...". Chú nên tìm gặp thằng cu Âu Dương Tu, con anh Âu Dương Phong bạn anh để hỏi về chuyện " Minh nguyệt sơn đầu khiếu, Hoàng khuyển ngọa hoa tâm "

[trancaovan]

Trả lời Thị Hồng.
Viết bài thơ của Thi sỹ NTH, cũng với tên kí trong bài là NTH thì mỗ đây thấy lạ. Khen thơ.
Sự đời còn cảm xúc viết được là còn sống với việc viết những thứ vớ vẩn trước một cái lớn lao của một phụ nữ là hai phạm trù khác nhau. Là người, ít nhiều trước một sự vật đều có cảm xúc. Nhưng từ xúc cảm cá thể tới việc biểu hiện ra ngôn từ lại là một quãng cách và khi truyền đạt tới người khác có tạo được cảm xúc không là trình độ của người đã biểu đạt cảm xúc ấy.
Người xưa Lý Bạch vĩ đại như vậy mà còn phải xấu hổ trước một bài thơ của Thôi Hữu ...Còn cái việc NTH ( đang leo pheo trên mạng) tự sự: "..ko viết được một bài thơ..." mà vẫn nghĩ yêu đương.... như đã viết có liên quan gì tới sự xấu hổ khi có một người đọc xấu hổ trước một một việc kém một người khác trong một vấn đề cụ thể như thế này. Sao lại thô thiển để nghĩ đó là sự phân loại cảm xúc như phân loại thịt gia cầm? Bởi có thể cảm xúc của vài người ở đây có kinh hồn bao chăng nữa, ngang ngửa với người đã viết Tượng nhà mồ...nhưng hiệu ứng của các sản phẩm lại khác nhau, một đất một trời...thì sao có thể không tách biệt cách đánh giá nó, không sáng suốt phân loại nó. Người đọc đọc cảm xúc từ ngôn từ, văn bản đã viết chứ không đi hỏi tác giả cảm xúc thế nào bao nhiêu...khi viết tác phẩm ấy..Có người viết ra thơ là thơ..Có người dẫu là có cảm xúc mà viết ra thứ của nợ...không tạo nên sự va đập cảm xúc đẹp , truyền tải cho một người đọc như mỗ đây, tức là người viết ấy kém. Tồi tệ kém. Sao lại áp đặt cái cảm xúc của người viết cho người đọc? Tư duy ,mà viết vậy mới là sự áp đặt "Phân loại cảm xúc..." vật chất hoá vấn đề của tinh thần và chính điều đó là trong đầu của NTH toàn thịt gia cầm muông thú cả rồi.
Trả lời chú Thiên cầm.
Thiên cầm là cái đàn trời sao lại dung tục khi đối đáp? Ta đây há phải bám theo ai?
Sự viết ở nhiều mục trong diễn đàn này đùa chơi khá hay. Nhưng những kiểu bài viết ở trong Topic này là thứ làm văn ẽo ợt Sến, nhiều từ sáo mòn đọc thấy vớ vẩn Phí cả bút mực......Nhiều bài thơ của Long truyển cũng vớ vẩn. Mà cứ tung hô nhau như thế thì không biết ngượng mà viết vào cái Topic gọi và văn chương thi phú này.
THấy sao nói vậy chứ cùng hội cùng thuyền chi mà rống lên như vậy?

[Gemini]

OK, tớ mà là Lý Bạch tớ không chỉ xấu hổ trước bài thơ của Thôi Hữu đâu :-p

Bác nào không thấy mủi lòng với mấy chiếc tình ở đây để yên cho bọn em an ủi nhau tí nhỉ.

Bạn Hồng, có phải Nguyễn Thị Hồng có viết cả bài "Chuyện xưa" có câu "Anh ngồi uống hết em chưa -- Những môi những mắt như vừa mới yêu" không?

[Nguyễn Thị Hồng]

Trần Cao Vân và Incubus:

Thôi, dừng. Tôi đã sửa lại bài: Ví von là do tính tôi hay thậm xưng mà thôi.

Ở đây có thi tuyển thơ đâu. Tôi chép thơ của chị Hồng là để động viên các bạn thất tình, vì khi đến lượt tôi thất tình thì cũng có bao nhiêu người xông vào nhì nhèo, làm trò. Theo kiểu “Mua vui cũng được một vài trống canh” ấy mà. Chưa chắc đã vui được, có khi còn làm nhau đau hơn, nhưng tâm tình nhiều khi “không lý giải”, không quen không thân mà thông cảm cho nhau là qúy lắm rồi.

[trancaovan]

Hê hê...Thế ra ở cái mạng gọi là trí thức Thăng Long này có thứ Incubus chửi người lời lẽ đê tiện rẻ rúng thế ư? Muốn chửi....thiếu gì cách văn hoa mà vẫn làm cho người đọc nói chung thấy hay mà vẫn ngậm cười..
Thứ nữa là mỗ đây đâu thèm quen biết loại hạ đẳng chỉ biết chửi văng mạng mà chẳng tìm ra cái lí bắt bẻ trên văn bản của người khác?
( Hoá ra, nhiều người bỉ thử không hiểu ra Sất viết 21 khúc biến tấu cũng dễ hiểu...
Nhưng ở vòm trời này, văn chương đâu để lũ hạ mục vô nhân kia tự bịa ra mấy điều nhang cuội để đề cao mình)
Này Mỗ nói cho mà biết, loại chú vào nhà ta , ta sai còn sen nó lót lá cầm tay đuổi đi, nói chi tới chuyện đòi hầu tiếp chuyện với ta.
Giá thử như còn biết tới liêm sỉ, chọn lời mà nói, may ra ta còn đối đáp..Còn ngươi giờ như tiếng sủa vọng ấy mà...

Nói với NTH: Hiểu. Ngừng

[vananh]

[QUOTE=trancaovan]Trả lời Thị Hồng.
Người xưa Lý Bạch vĩ đại như vậy mà còn phải xấu hổ trước một bài thơ của Thôi Hữu ...[/QUOTE]
Bạn TranCaoVan làm tớ nổi lòng tự hào dân tộc quá, :') hoá ra Thi Tiên của bọn khựa cũng phải cúi đầu xấu hổ trước thi sĩ Việt Nam ta, tác giả của bài Lên Cấm sơn. Thế mà ngày xưa học phổ thông tớ cứ nghĩ là ông ấy phục tài thơ của bác Tô Hiệu trong nhà tù ở Sơn La, ấy chết Thôi Hiệu..Thế mới biết bạn là bậc thanh cao chuyên đọc thơ thanh thoát, văn cao nhã..

[demdalat2004]

Anh bất ngờ vượt 700km đến thăm em giữa nửa đêm. Đêm trước, khi anh phone cho em, em nói đang ở nhà, nhưng bằng linh cảm, anh phone về nhà thì em chưa về. Đêm hôm sau anh đứng trước cửa nhà em phone cho em, em nói là em đang ở trong phòng, nhưng khi anh nghe tiếng xe, anh biết rằng em đang nói dối. Em nói là 20’ nữa em về, 1h20 sáng, một người con trai chở em về nhà. Anh bước vào. Em im lặng
Khi em đề nghị cho em được tự do làm điều em muốn, anh hiểu rằng anh yêu em nhiều hơn anh tưởng “Em cứ đi đi với những cảm xúc của mình, thời gian không có nhiều cho những dằn vặt, em cứ thanh thản sống với cảm xúc của mình. Anh biết rằng em có lý do để làm việc đó và anh tin nó là tạm thời, hãy nhớ rằng, bất cứ khi nào em mệt mỏi, anh luôn sẵn sàng một bờ vai cho em tựa vào”. Và tôi quày quả ra đi với trái tim rớm máu. Tôi chỉ thấy sợ chính mình một lúc nào đó cảm thấy mệt mỏi vì chịu đựng...
Lỗi của ai, hay chỉ đơn giản “trong tình yêu không có đúng sai, chỉ có yêu hay không yêu...”

[foxvn]

Gửi Trancaovan - and sorry the rest

Cám ơn trancaovan đã lần mò vào topic này và có đôi lời đóng góp. Tại hạ thấy huynh đệ cũng có kiến thức về văn thơ, lòng rất khâm phục. Quả thực như Bí thở Thị Hồng đã nói bênh, tại hạ, cũng như một số bằng hữu diễn đạt cảm xúc và thấy mình sống thật. Thế là rất có ý nghĩa rồi. Phần trancaovan, nếu huynh đệ thấy TL không xứng bàn về văn thơ, hay sáng tác thơ ca, hoặc thấy topic này quá sến, xin mời đi chỗ khác kiếm ăn. Tại hạ sẽ đích thân lấy lá chuối để lót tay dắt ra tận ngoài sơn môn cho nó yên tâm.

Dù sao trước khi tiễn khách, tại hạ cũng muốn nói thế này trancaovan ạ: trong cuộc đời này, niềm vui là thoáng chốc, thậm chí ai cũng mau quên. Thiên hạ ai cũng ra sức tìm vui, điều đó cũng nói lên là niềm vui nó hiếm hoi rồi. Những nỗi buồn nó thực sự hơn, thực tế hơn và do đó khiến chúng ta sâu sắc hơn, nhân bản hơn, hiểu biết hơn. Thơ văn có thể giúp khơi sâu, mở rộng một khoảng khắc nào đó, một lát cắt thật mỏng nào đó trong cuộc sống. Nói tình yêu đâu chỉ có toàn màu hồng. Nói tình buồn đâu chỉ có toàn màu đen. Không phải nói tình buồn rồi ta mất niềm tin vào tình yêu và người yêu. Cái gì đã tồn tại, đã diễn ra thì ta nói, ta tìm cách thể hiện, ai có thể cấm ngăn đây?

Mà trancaovan hiểu sến nghĩa là gì nhỉ? Hay là a dua nói leo theo người lớn mà thôi.

Thôi, tiễn khách.

[trancaovan]

Gửi Vananh: Xin đính chính. Thôi Hiệu tác giả bài thất ngôn Hoàng Hạc Lâu chứ ko phải T Hữu...( ha ha, dọn vườn...) Xin nhận lỗi.
Gửi: Foxvn. Chú viết câu giả định bảo ta " Hay là a dua nói leo...". ...
Trời ơi trên đời này thiên hạ suy bụng ta ra bụng người cũng lắm thế ru? Cái hình tượng lót lá của dân gian ta đã dùng chú còn a dua theo ta làm gì?
Còn cũng chẳng đừng cái việc viết mấy câu đã như trên...Ở đời này thấy khen mà run lên, thấy chê mà căm giận bực bội, thường thường cũng lắm. Ta ko giận chú đâu. Nhưng kẻ trí. Đừng nên vậy. Thì tiến được, không lại làm kẻ " Kiễng chân lên thì không cao được, xoạc chân ra quá dài thì bước không vững..." Đã mang bút vung ra chốn thiên hạ thì fari biết ráng mà chịu búa rìu dư luận. Thế mới là trí là nhân. Mỗi người giỏi một lĩnh vực và chê khen là quyền tối thượng của người đọc. Đâu có phải chê là bạc. Cũng đâu có ăn nhằm gì mà đã nổi đoá lên?! Ta kể cho nghe: như lão sư Trần Quốc Vượng đến Châu Âu, người ta mời nói về sử; nhẽ ra nói tiếng Việt cho anh em sinh viên dịch thì lão lại sổ tiếng Anh ngọng líu ngọng lô để anh em trẻ bất bình phủi đít mắng...Lão già ấy thế mà không bảo thủ. Sau, tuyệt nhiên bỏ cái thói tưởng có ba chữ tiếng bồi mà lăng nhăng...Người trẻ như chú sao không chịu học những điều tương tự biết sửa mình khi thiên hạ chê ấy mà tiến lên...Chú cứ để cái đoạn văn chú viết( dù chú đương đau đớn xúc động ) tới dăm ba năm nữa bình tâm mà đọc lại, xem thử có sến không, rồi sau nói chuyện với mỗ.
Ta đây cũng đồng ý với Thị Hồng thôi thì để cho các chú xả hết bức xúc. Cũng tự thấy mình nặng lời. ( chứ tuyệt nhiên chẳng vô nhân) Bởi trộm nghĩ, sao cái đống người Việt mình, nhiều kẻ ăn học tự nhiên xã hội trường lớp như vậy mà viết như vậy...Nhưng tuyệt nhiên đừng nên coi thứ ấy là văn chương...Ngượng lắm.

[foxvn]

trancaovan à

Nếu chú thích thưởng thức văn chương theo quan niệm của chú, xin mời tìm mảnh đất khác. Ở topic này, anh em văn nghệ đôi chút, theo quan niệm, cách hiểu và tài năng cá nhân, tuyệt không vỗ ngực xưng tên là đại diện gì gì đó cho văn chương thơ phú của TL.

Viết ra nó vần vần một tí, hay hay một tí, chú biết là nó khó khăn. Việc dễ là việc lấy các bậc oai danh thiên hạ ra để viện dẫn, như cách chú làm í. Kĩ năng "núp bóng quan lớn" như vậy có thể khiến chú còn tiến xa trên con đường sự nghiệp, rồi đây cũng đỡ mang tiếng ăn học lắm mà toi cơm. Thôi thì anh cầu mong cho chú được toại nguyện. Và nếu chú đóng góp được một phần như các vị chú phạm đến tên tuổi ở trên kia, anh sẽ tìm đến đàng hoàng nhận lỗi.

Anh đồng ý là dăm ba năm nữa, những dòng chữ này anh đọc lại, có thể thấy ngượng ngùng. Nhưng anh biết đó là cảm xúc của anh, một phần về con người anh, ở những năm tháng tuổi trẻ. Cái này đáng trân trọng. Hệt như anh trân trọng những tấm anh anh được chụp vào năm 1, 4, 5, 7 tuổi ấy. Trông trẻ con thật, ngộ nghĩnh thật, mà đáng yêu. Chú có tin là năm chú 80 tuổi, chú đọc lại những gì chú viết ra năm 79 tuổi chú cũng đỏ mặt lên xấu hổ không? Chú có biết là việc chú cứ liên tục réo tên các vị tiền bối như thế là phạm thượng không? Chú nghĩ là không ai biết các vị ấy hẳn. Chú cứ viết ra được 1, 2 câu thơ, một đoạn đỏan văn anh xem. E rằng đọc những thứ đó, anh cũng phải mỏi tay ngả mũ chào người quen cũng nên. Nói như thế, anh bảo chú ăn theo nói leo là vẫn còn nhẹ nhàng khuyên bảo đấy, chứ anh mà nóng lên thì đã nhẫn tâm hơn nhiều rồi.

Tốt nhất, chú cứ sáng tác đi, ở topic này, anh trân trọng hết. Diễn đàn này dân chủ, cứ thoải cbn mái. Nhưng anh không đảm bảo rằng anh chị em khác còn có ưu ái với chú như anh đâu!

[trancaovan]

Chú Foxny thân mến,
Anh tủm tỉm cười trước màn hình khi đọc bài chú vừa viết. Thực sự những dòng của hai bài chú quại anh thấy hay hơn bài chú ca thán về tình, khi định làm văn chương ở trên. Bởi vì hai bàisau mới thực là cảm xúc của chú. Còn bài chú viết ban đầu vì chú cố tạo cho sự đèm đẹp nên giả dối và xáo.
Đọc lại anh thấy cần phải trao đổi nghiêm túc với chú.
Một là nội quy của Thăng Long không có ghi Độc giả không được chê bai. Trước khi vào Topic Văn Chương của các chú, anh cũng không thấy biển đề: Nơi đây chỉ khen không được chê. Vì thế, thôi thì đúng sai chưa bàn. Anh có quyền, dù khách vãng lai , bầy tỏ thái độ chê hay khen.
Thứ hai là chú khuyên anh hãy sáng tác đi rồi hãy khen chê là điều càng sai. Trong diễn đàn này, chắc chắn không có ai nổi danh hơn nhà văn NH Thiệp. Nhưng các anh chị ở đây đã mở hẳn một Topic bàn về cuốn: Tuổi hai mươi" Căm ghét". Có khá nhiều ý kiến và có ý kiến đúng, chính xác, theo cách đọc thẩm văn chương của dư luận trong làng văn Việt Nam từ trong nước ra ngoài nước. Như vậy mọi người đọc đều có quyền nói lên suy nghĩ của mình, kể cả họ không phải là nhà văn, ko hề sáng tác, với các nhà văn nổi tiếng. Và nếu thế thì chú chả có quyền gì đuổi anh ra khỏi đây. Mà việc chú lớn tiếng đuổi anh ra khỏi đây khi anh chỉ trích vào văn bản của chú lại càng là việc không nên. Chính nhân quân tử ai lại làm thế?

Thứ nữa là chú bảo anh phạm thượng khi nhắc tới giáo sư Vượng. Như vậy là chú hủ lậu một cách không ngờ. Việc làm của ông Vượng cả thính giả tại Đức hôm đó tham dự đều biết. Thậm chí xấu hổ vì một động thái như vậy. Anh không bịa tạc để vu cáo cho ông. ( vì trong diễn đàn này thể nào cũng có chú dự buổi hôm đó- Nhân ngày Văn Hoá VN tại Berlin tổ chjuwsc cách đây bốn năm)
Ở các nước Châu Âu, người ta giáo dục con cái người Việt như người của họ, xây dựng lòng tự tin bản lĩnh từ nhỏ, ấy là thấy người lớn sai có quyền phê phán. Ko phải phê phán là phạm thượng. Cách nhìn như chú nói chỉ xảy ra ở Việt nam, nó là tư tưởng hủ lậu.
Điều cuối cùng là, anh lấy ví dụ ông Vượng biết sửa chữa, để muốn nói, người già thường hay bảo thủ. Thế mà ông ta ko bảo thủ. Biết sửa sai ở các buổi thuyết giảng sau. Sao có thể gọi là anh lấy bóng ông để dung cây doạ khỉ?
Toàn bộ các bài của chú có hay và dở như anh đã viết, nhưng anh nhận ra chú vẫn có tấm lòng trong sáng ( kể cả khi chú quại anh) Không sa vào dung tục cầm thú k như kẻ khác. Chắc chắn có ngày chú gặp anh và khi ấy chú sẽ hiểu...Chính vì vậy anh khuyên chú, hãy viết đúng như khi vui hay buồn nhất và đừng tìm cách cho văn vẻ, những hình tượng làm cho tấm lòng mình giảm giá đi chính ở cách nói hoa mỹ mà chú đã dùng ở bài thứ nhất....

[foxvn]

"Xin chắn giùm ngọn gió phía nơi anh"

Kể em nghe chuyện này nhé (nói nhỏ riêng em nghe thôi, còn thiên hạ họ biết hết cả rồi). Ngày còn lặn lội trên giảng đường, anh gặp thầy Ph. Thầy khi đó đã già, tóc có sợi bạc và lòa xòa trên trán. Thầy nói giọng Quảng Nam, quê thầy, nghe hơi khó, nhiều khi chẳng chép bài được, đành ngồi ngắm thầy cho hết tiết. Giờ đây anh chẳng còn nhớ gì những điều mình đã học được, cũng chẳng nhớ được nhiều về thầy ngoài chuyện thầy dạy ngữ văn và quả thực thầy yêu văn học cũng như tiếng Việt đến mức khiến anh xúc động. Thầy hay đọc bốn câu thơ này, không biết của thầy, hay của ai sáng tác:

"Có một ngọn đèn giữa đồng quạnh gió chao
Em ráng giữ qua đêm dài khỏi tắt
Có một trái tim như ngọn đèn lay lắt
Xin chắn giùm ngọn gió phía nơi anh"[I]

Khi thầy đọc, mắt thầy nhìn lên, nghiêng mái tóc lòa xòa nghệ sĩ. Ánh mắt thầy bỗng sáng rực, trẻ trung và tin tưởng vô cùng. Khiếp thật, anh nghĩ, thầy hẳn phải yêu lắm, và tin lắm vào tình yêu thì thầy mới rung động đến thế. Hồi đó anh cũng đã biết rung động trước ánh mắt hay mái tóc của bạn gái cùng lớp, song chưa hiểu được tình yêu nó mạnh mẽ thế nào. Với cảm nhận của anh khi đó, tình yêu với thầy dường như là không có tuổi. Cứ nhìn thầy như thế, anh nghĩ hẳn tình yêu là bất diệt và một khi nó được khơi nguồn, nó sẽ chảy mãi, không dừng lại bao giờ.

Nhưng thầy chỉ đọc thơ, minh họa cho giờ dạy về ngữ văn của thầy mà thôi, chẳng nói nhiều về tình yêu. Tình yêu, do đó, anh phải tự tìm hiểu cho mình bằng nhiều cách khác nhau sau này.

Nhưng anh hiểu tình yêu mong manh như ngọn đèn lay lắt giữa cánh đồng mênh mông đầy gió ấy. Mình anh che chắn cũng không hết, cần phải có bàn tay của em nữa, biết không?

Mình đã đến với nhau bằng những kì vọng khác nhau về tình yêu đôi lứa. Khi em nâng ngọn đèn, anh lại quên bước theo che chắn. Khi anh dang tay chắn gió phía bên này, em lại để bên kia trống trải. Tình yêu qua thử thách như ngọn đèn phải cháy sáng qua đêm dài cả gió. Muốn biến thời gian thành vô nghĩa trước tình yêu, em lẽ ra phải biết anh một tay không thể che hết bầu trời, và anh cũng chẳng nên quên em có thể vô tình hờ hững buông xuôi.

[Craven]

trancaovan có phải là nhà văn Nguyễn Văn Thọ không ạ?

[DTA]

Ơ cái hồn
mình biết nhau mấy đời rồi
để kiếp đời này dù thoáng như giấc mộng
mình đã bỏ đi mà ta còn sống
nên ta hóa tượng bên mồ
trong bóng chiều trầm tư...

...
nơi góc rừng hoang vu
hồn ta hoá tượng bên mồ
trong bóng chiều tâm tư...

Trần Cao Vân viết:

Bài thơ của NT Hồng hay.
Chỉ tiếc một cụm từ " Tượng bên mồ" chưa thích hợp lắm. Đây là suy tư kiểu Kinh.
Có thuật ngữ thích hợp thay cho cụm từ này : "Tượng nhà mồ"
Nhưng khá khen Thị Hồng có bài thơ ám ảnh tới gai người mà nói được cái chủ đề Bất tử của tình yêu. Mà giọng rất ngang tàng khí phách chứ không măng xanh như bọn nam giới viết mấy thứ vớ vẩn ở trên
Anh mà là lũ choai đã viết mấy bài ở trên thì sẽ tự xoá cái thứ vớ vẩn ấy đi,...xấu hổ!


Bà Hồng dùng từ chính xác đấy. Ta và mình tuy hai mà một, cho dù bây giờ mình đã chết mà ta còn sống, nên ta hóa tượng bên mồ để bầu bạn cùng mình.

Thay bên mồ bằng nhà mồ thì ngây ngô chết. Thử đọc nhẩm xem: Nên ta hóa tượng nhà mồ / Trong bóng chiều trầm tư.

Mấy lời nhận xét của Trần Cao Vân xếp vào loại kitsch, tiếng Việt nghĩa là chã.

[trancaovan]

Gửi chú DTA, và...
Thực ra khi tôi viết như trên không hàm ý nói NTH thay cụm từ "Tượng bên mồ" bằng cụm từ " Tượng nhà mồ" Bởi vì ngay trong bài bà NTH đã sử dụng ba lần cụm từ này ở hai khổ thơ trên.
Ở khổ cuối cùng bà lại dùng tượng bên mồ....Làm tôi suy nghĩ.
Về bản chất cụm từ Tượng Nhà Mồ cũng không phải của người Thượng. Tôi không rõ, ai đã đưa ra khái niệm này ( bạn nào có nghiên cứu dân tộc học chỉ dùm cho )
Nhưng thời gian dài sống ( buôn trâu và gỗ ) ở Tây nguyên, được biết người Thượng coi linh hồn là bất tử. Và họ cũng coi mọi vật thể đều có linh hồn của nó. Ví như cây có hồn, đá có hồn...Họ chôn người thân xuống và luôn cảm thấy người ấy bị cô đơn nên làm một quần thể tượng, có khi là bốn hoặc hơn để coi sóc là làm bầu bạn với người đã khuất. Có buôn copfn làm hẳn nhà trên mộ và Những khúc cây vô tri vô giác được tạo tác thành hình người khẳng kheo đứng bên ngôi mộ. Sau ai đó sinh ra thuật ngữ Tượng nhà mồ...Để chỉ vấn đề này. Và từ đó, bấy nay trong văn học Việt nam, cụm từ Tượng Nhà Mồ khi viết lên đã mặc nhiên mang theo tinh thần của người Thượng về vấn đề nêu trên. Như vậy ở Cụm từ trên, từ văn hoá tâm linh của người Thượng đã mặc nhiên mang theo cái tinh thần ấy và phù hợp với tinh thần bài thơ của NTH đã viết ở hai khổ trên, cụ thẻ nữa là rất phù hợp với tinh thần ai điếu của bài thơ nói về tình yêu của bà NTH.. Đặt Tượng bên mồ ở tứ cuối cùng làm cho tứ thơ ấy đột ngột chuyển thành suy nghĩ theo lối của người Kinh...là cách nói của người kinh.
Phải tìm một cụm từ nào đó hay lối nói nào đó hợp hơn với văn hoá của người Thượng thì hay hơn. Tất nhiên ko thể thay bà NTH làm việc này ( ko cho phép)
Cũng nói thêm rằng, mặc dù đã đọc toàn bộ tổng quan của Võ Phiến về VH miền Nam, nhưng thú thực tôi không nhớ được NTH có trong danh tính mà VP đã nêu trong 13 cuốn sách của ông không. Và,chưa hề đọc bài thơ này nên khi lầm tưởng của người dùng bút danh trùng tên với thi sỹ (chắc đã lớn tuổi rồi.)..Vì nhẽ ấy, bản thân tôi giật mình kinh ngạc: vì tại sao trên mạng TL này lại có NTH làm bài thơ hay tới vậy. Bài thơ có sức lay động rất gớm. Nó làm người đọc như tôi gai cả người. nên chú ý ngay tới nó. Còn nhiều việc khác. Ko có thời gian tranh luận dù thấy ở đây chưa công bằng lắm khi đọc nhà văn của các bạn với riêng tác phẩm 24 khúc biến tấu.Nhân đây tôi nói luôn. Tôi đã đọc xong toàn bộ cuốn sách của chị ấy. Đấy là một cuốn khá.Nhưng không phải loại giải trí và khó đọc. Bản thân tôi tiên lượng, 24 khúc biến tấu trước sau sẽ có tiếng vang trên văn đàn, dẫu là nó có hạn chế trong việc chưa tiết chế những đoạn tự sự về tâm lý và suy tưởng trùng lặp ở nhiều trường đoạn...Nhiều mục khác, nhất là viết hài hước diễn đàn TL này viết rất khá. Tiếc rằng nó như một sự nói chơi chứ ko dành tâm trí cho mục văn chương mà TL đã đặt ra. Có những bài viết như của Cát Khuê trong Long Tuyển nhẽ ra nên đưa vào mục văn chương. Bởi nhiều chất văn và cảm xúc của thể ký sự văn học trong đó mang cái nhìn của một người đi lên vùng cao...Cũng tiện đây TL nên phân loại trong Long Tuyển cho bạn bè khắp nơi dễ theo dõi.

- Trancaovan là Trancaovan sao dính tới NVT nào ở đây?

[DTA]

[QUOTE=trancaovan]Ko có thời gian tranh luận dù thấy ở đây chưa công bằng lắm khi đọc nhà văn của các bạn với riêng tác phẩm 24 khúc biến tấu.Nhân đây tôi nói luôn. Tôi đã đọc xong toàn bộ cuốn sách của chị ấy. Đấy là một cuốn khá.Nhưng không phải loại giải trí và khó đọc. Bản thân tôi tiên lượng, 24 khúc biến tấu trước sau sẽ có tiếng vang trên văn đàn, dẫu là nó có hạn chế trong việc chưa tiết chế những đoạn tự sự về tâm lý và suy tưởng trùng lặp ở nhiều trường đoạn...
- Trancaovan là Trancaovan sao dính tới NVT nào ở đây?[/QUOTE]

Đây là cái diễn đàn tả pí lù, chẳng ai có thời gian đọc hết cái gì đâu, cãi nhau đỡ xì trét là chính. Cuốn "24 khúc biến tấu" của Thị Sất có những đoạn tài năng, xuất sắc, đan xen với hàng đống những thứ trẻ con, kitsch & triết lý dởm. Sách chẳng phải cái gì khó đọc nếu thị bớt đi những thứ rối rắm, những diễn đạt cẩu thả (làm cho câu văn trở nên không thể hiểu theo bất kỳ cách nào), và vứt bớt đi khoảng 1/2 rác. Tất nhiên, cái phần hay của nó cũng đủ để 24 khúc biến tấu sẽ có tiếng vang nào đấy đúng như chú tiên lượng (Nhất là ở cái mặt bằng quá nhiều thứ dở hơi hiện nay). Nhưng 24 khúc biến tấu bản chất vẫn chỉ là một thứ amatơ. "Ai cũng có thể viết một cuốn sách và nhờ đó mà trở nên nổi tiếng; nhưng một nhà văn thì phải có học vấn (kiến thức) cao, nếu không anh ta sẽ dừng lại ở cuốn thứ hai" - Ai đã nói thế chú nhỉ?

[trancaovan]

Thế nào là bản chất anmate? Thế nào là chuyên nghiệp? Lấy tiêu chí nào để nói là Bản chất tài tử, nghiệp dư hay chuyên nghiệp?

Cuốn sách như tự sự của một cô gái trẻ. Mang theo tất cả các ngẫu hứng cần có của nó. ( Kể cả có những đoạn ngây thơ nữa, tôi vẫn cho là được. Bởi đó chính mới là lời kể của một cô gái mới 23...Sự sợ nhất của văn chương là tính giả dối của Văn. Ví như nhà văn viết nhậ vật kể là cậu bé mà lại mang giọng của ông cụ ra kể ra triết lí là bại. Gây phản cảm ngay.Tiểu thuyết của NHT Tuổi hai mươiw...một trong những thất bại là chọ đối tượng kể bằng giọng kể của chính Thiệp, giọng kể của một người già )

Tôi chưa đọc bản in của nhà xuất bản Hội nhà văn VN mà chỉ đọc bản rất nhiều lỗi của Sất (tôi viết thư xin Tác giả khi bạn của Sất chưa đưa lên mạng) Nhưng tôi tin rằng nhóm Nguyễn Khắc Trường, Lê Minh Khuê ....đã biên tập thì sẽ tóm những đoạn vớ vẩn quẳng vào thùng rác.

DTA Viết: Nhưng 24 khúc biến tấu bản chất vẫn chỉ là một thứ amatơ. Tôi e rằng câu này hơi vội và có khi nào mang tính bụt chùa nhà không thiêng ko?

Tôi viết Khó đọc ko bao hàm ý khó hiểu như đọc các tác phẩm hiện sinh khác của châu âu hay hiện thực kì ảo của Châu My la linh. Mà ở lối viết của Sất rất khó theo dõi chi tiết và tình huống nhân vật... Làm tản mạn ngay bởi những dòng suy tưởng liên hệ triền miên của tác giả. Tiếc là ngay trong nhiều đoạn suy tưởng lại không đặc sắc mà mang tính Hồi kí của một cô gái...

"Ai cũng có thể viết một cuốn sách và nhờ đó mà trở nên nổi tiếng; nhưng một nhà văn thì phải có học vấn (kiến thức) cao, nếu không anh ta sẽ dừng lại ở cuốn thứ hai" Cái câu này thì cũng cũ rích rồi. Những người ít nhiều dính dấp tới văn chương đều biết cả Và không phải là học vấn. Học vấn thì vô cùng, rộng quá. Và cũng là điều bất cập cho nhà văn. Cái đòi hỏi hiện thời đối với mọi nhà văn là vốn văn hoá. Vốn văn hoá bên cạnh vốn sống và tài năng tạo ra những tác phẩm có bề dày, có tấm vóc tầm cỡ. Nói học vấn cũng có tiêu chí văn hoá trong đó nhưng sẽ bất cập. Và thực tế nhiều nhà văn trên thế giới học vấn cũng hạn chế lắm. Như Mác Xim Goc Ki chẳng hạn. Ban Đầu viết chính tả sai be bét, văn hoá thấp...Nhưng vốn sống và sau đó là những thấm đãm văn hoá NGA CỦA ÔNG LẠI LÀ KHO TÀNG VÔ GIÁ ĐỂ ÔNG TRIỂN KHAI TÀI NĂNG CỦA ÔNG

Bọn tây nó quan tâm tới văn học và các ngành nghệ thuật khác hiện tại chưa phải là thưởng thức văn chương. NQ Thiều đi Mỹ, đi CHâu Âu mấy lần nhận ra : Tây nó đọc ta....Đó chỉ là sự tò mò về một dân tộc thôi. Sách của người Việt ta in ở nước ngoài được mấy bản?

[Craven]

Nguyễn Văn Thọ là bác này ạ


Nhà Ba Hộ


Ngôi nhà không số. Con đường không tên. Nguyên xưa là đất vật bùn ven hồ của một xưởng than quả bàng, sau bỏ hoang, đầy bụi gai, cỏ, rác, phân, xác súc vật thối. Con đường lồi lõm hiện ra từ các vệt bánh ô tô chở hải sản sơ tán đến cái nhà kho tạm một thời. Người quanh vùng lần theo, đi bộ tắt sang khu bên kia hồ, nơi có đường lớn gần hơn vào trung tâm thành phố.

Lối nhỏ luôn lép nhép bùn. Nước đọng. Những đám cỏ bánh chè. Đôi khi lác đác mấy con cuốc mỏ hồng, chân đỏ, thân đen, ăn lẫn với đám gà nhà. Đường cong như cánh tay ôm dải cúc tần sát cái hồ. Hồ cũng không tên, ba mẫu. Bên cùi chỏ cánh tay là khu tập thể của công ty thủy sản : tám ngôi nhà hai tầng. Xuân và đông nồm, nom như tám con tầu cũ rẽ sương, khói bếp mù mịt. Dải cúc tần lắm dây tơ nguyệt, mùa xuân nhả mớ tóc vàng óng phủ trên mầu xanh đông đã già.

Ngôi nhà quay lưng vào đầu hồi một nhà tầng, mặt ngoảnh đón gió hồ. Nhà rộng bẩy chục mét vuông, lợp lá gồi, xưa là kho tạm chứa cá khô, nước mắm từ ga Giáp Bát về. Hết chiến tranh, kho không cần tới. Cỏ dại mọc xoá vệt ô tô, chỉ còn vệt đi bộ. Rồi người quay lại Hà Nội như kiến, công ty nhớ tới cái kho bỏ quên hai năm, cải tạo lại, lợp tấm phi-bờ-rô-xi-măng, quét vôi vàng, ngăn thành ba phần không đều cho ba hộ.

Thật bất ngờ, ba chủ dọn đến đều là vợ chồng mới cưới. Một tuần, đám phụ nữ đã tường gần hết lý lịch của nhau. Tôi, thương binh phục viên, cán sự ba, phòng bảo vệ công ty, ở gian giữa. Vợ chồng anh Phạn bán lòng lợn tiết canh, cô vợ tên Xuân, con gái lớn của bà phó phòng tổ chức ở chái hữu. Vợ chồng anh Thủ, chị Huyền, cán bộ kiểm nghiệm công ty ở chái tả. Hộ cô Huyền rộng gấp rưỡi hộ của tôi và Phạn. Lý do giản đơn là nó có sẵn bức ngăn gỗ, xưa là nơi thủ kho làm việc.

Được chia nhà là diễm phúc rồi. Mè nheo hơn kém vài thước vuông làm gì !

Sự giống nhau của ba hộ là ba cái cửa vào đều loại gỗ tạp, bản lề sắt luôn kin kít và hở toác trên, dưới, đón gió hồ lồng lộng thổi. Không có gió hồ thì thật không thể nằm trong cái nhà trần thấp lợp xi măng tấm bắt nhiệt như hun ấy. Lại mùa đông, khi gió heo may về, những ống tre hu hú đón gió và bụi đất lả tả bay từ vách tre trộn bùn rơm ngăn giữa hộ tôi và hộ Phạn. Trời nồm, tường sau và trước nhiễm mặn cá khô, tưa nước đọng thành hột, toả mùi khăm khẳm, khó thở. Trần bưng bằng cót, kín mà hở. Mùi của ba nhà, tiếng động cứ thông thống từ hộ này sang hộ kia.

Chủ nhật, vợ chồng tôi hì hục dán giấy báo lên biên giới phía trái để che bụi. Phía phải vang lên tiếng đóng đinh cồng cộc, chan chát. Tôi đoán, anh chàng rể của công ty mới đi tây về xẩm chiều qua, da trắng nhễ nhãi phá hòm gỗ, sớm nay chắc làm xong gác xép, thừa gỗ gia cố biên giới giữa hộ tôi và anh cho vững chắc.

Buổi sáng tuần thứ hai đi xếp hàng lấy nước máy ở đầu nhà A3, gặp ngay Phạn. Hắn đang rửa cái thùng to còn dính cáu mỡ lòng và tiết lợn.

_ Chào ông bác ! Gớm làm gì mà chèn chắn ghê thế. Để hổng ra một tẹo cho thoáng. Đã bó rì rì các bố lại thi nhau bưng thêm. Đứa đếch nào nghe tiếng phì phò ! Em cũng như bác, lúc mải cái ấy thì để ý đến ai.

Phạn bán tiết canh lòng lợn chợ cóc (1). Gã vừa nói vừa đổ ào thùng nước đầy bọt mầu hồng lênh láng khắp mặt đất. Mắt nháy với tôi nom vừa trải vừa bất cần.

_ Ấy, mình che chắn gì đâu. Bụi quá !

_ Nói là nói thế thôi, chứ ông bác có đổ tường xi măng em cũng kệ. Phía em căng cái nilon xanh vừa dịu vừa cách âm hết xảy ! Ông bác đi tây hôm qua mới lấy hòm về. Bốn năm cái Kích (2), một đống hàng như núi. Tiên sư ! Các bác sướng thật ! Chả đầu tắt mặt tối như cánh em !

Tôi không dám trả lời câu chửi đổng bất ngờ ấy. Tủm tỉm cười và lấy thùng nước quẩy nhanh về : " Tớ cũng như ông thôi ! ". Phạn có thể nhìn dáng cà nhắc của tôi mà đoán ra điều gì, chắc thế, ái ngại mời với : " Em nói cái bác Thủ thôi ! Bác xá cho ! Chủ nhật này rỗi, tối, ông anh sang em làm chầu tiết canh nhé. Đừng khách khí ông bác ạ. Trước lạ sau quen ! "

Điều mà Phạn vạch ra trần trụi ấy là có thực, nhưng mà không đáng lo. Bởi vốn hay e thẹn nên vợ tôi nhất quyết bất động trong thời gian khi mấy nhà mới đi nằm. Chúng tôi thường rón rén yêu nhau lúc gần sáng. Khi ấy chỉ có tiếng chuột chạy, tiếng gió đu đưa sáo trên các lỗ tre, tiếng thở, ngáy đều đều của bốn đứa người ở hai hộ bên.

Mọi sự hoạt động của ba hộ, sau ba tuần chúng tôi đã thuộc làu lịch ăn uống, khẩu vị từng bữa, sinh hoạt, yêu nhau. Tất cả như một mùi hỗn tạp song vẫn phân biệt được, nhất là mỗi chiều chủ nhật, ba nhà cùng nổi lửa. Mùi tỏi xào thịt bò của anh Thủ, mùi rau muống xào tóp mỡ của vợ tôi hoà trong mùi rượu đế thơm nức với tiếng mỡ sôi lép bép, béo tanh khi nhà Phạn rán cá.

Mùa hè năm ấy, gió quật từ hồ đem theo cả mùi ngai ngái và hơi tanh của bèo tây và bọt khí lòng hồ. Tôi thường đọc sách tới khuya bên vách đất. Vợ tôi đã lăn ra ngủ, thở đều, đôi chân trắng nõn của nàng gác lên bức ngăn gỗ.

Tất cả quen dần như vậy. Nó cũng giống như ta thở hít thứ không khí làng quê. Hương làng sống ăn đời ở kiếp bao đời với đa số người Việt Nam, nhưng chẳng ai để ý. Khi ra thành phố, vẫn nhơ nhớ một cái gì đó, thiêu thiếu cái gì đó, xưa ẩn giấu trong vô thức, nay có dịp, hong hanh nhớ ra, gợi về cái làng xa kia mà chẳng nhớ rõ mùi gì.

Tuần thứ tư từ khi lấy nhau, vợ tôi ghi một dấu thập to vật trên tờ lịch. Mới chín giờ tối, mà hai nhà bên đã tắt đèn. Tôi đành tắt đèn trần và bật cái đèn ắc quy vẫn dùng khi mất điện.

_ Trời nhiều mây, gió nhẹ, nhiệt độ từ 18 tới 25 độ. _ Tôi tắt vội đài.

_ Tiên sư mấy con phò bán trứng (3). Bảo mấy lần rồi mà nó cứ chèn ngang vào đầu hàng nhà mình.

_ Ngày mai anh sẽ bảo nó. Thôi, lại đây ! Anh chúa ghét cái thứ khuy cài. Mai anh lên Hàng Đào mua cho em cái loại mới về của Thái ! Mềm và đẹp lắm. Sờ vào, mát cả tay !

_ Rõ dơ ! Tay gì như hòn than thế !

_ Gớm _ có tiếng khúc khích rồi yên một lát.

Tôi cố tập trung cúi xuống đọc tiếp giáo trình thương phẩm để khỏi mang tiếng là nghe trộm.

_ Anh yêu em như thế nào ? Có tiếng rất nhẹ từ chái phải vọng sang._ Tiếng Huyền !

Tôi bịt tai lại. Đầu ong ong mà vẫn nghe tiếng rinh rích của bầy chuột đùa chơi trên trần nhà. Bịt tai mới được muơi phút phải bỏ hai ngón tay ra. Khó chịu quá !

_ Mùa đông bên kia lạnh lắm. Tuyết trắng xoá. Anh ở nhà một mình ngồi nghĩ tới em !

_ Nói dối !

_ Thật đấy, đoá hồng của anh !

_ Ai tin ma ăn cỗ ?

_ Nhìn trăng kia kìa. Có nó chứng giám cho anh !

_ Bây giờ của anh rồi, ván đã đóng thuyền. Còn yêu thế không ?

_ Hơn chứ, Cưng ơi ! Anh yêu em bằng cả trái tim chỉ dành cho em !

Tôi chợt nhận ra, trăng lên thật. Tia sáng loang loáng như lưỡi kiếm màu vàng chém xéo qua khe cửa xuống vạt chiếu vợ tôi nằm.

Có tiếng gì chun chút như tiếng mở cái giác chữa cảm khỏi da thịt, như mút bóng từ miếng bóng bay vỡ, vọng từ chái phải. Lại nghe : " Anh thích trai hay gái ? "

_ Trai gái đều được tuốt ! Gì cũng thích.

_ Em thích con trai !

_ Anh cũng thích con trai !

_ Em thích con gái !

_ Thôi, gái trai như vậy cả. Đấy ! Con gái nhe... ! _ Có tiếng thở. Tiếng cựa mình. Rồi tất cả chìm trong im ắng như tuyệt đối. Một lát lại nghe tiếng sột soạt của áo quần. " Ngày mai anh còn đi lên viện, có cuộc họp rất quan trọng ! Thôi, ngủ đi cưng ! "

Gió đêm nổi lên. Đập vào chỗ trần nào kẹp không kỹ, dập lên dập xuống. Hình như có tiếng thổn thức. Hay là gió ?

Buổi sớm hôm sau tôi ra chợ. Đám hàng rong bán rau và trứng bầy lấn ra hết cả lối đi. Mới sớm mà trời oi lạ. Những người ở ngoại thành kéo ra bán rau tự sản từ tinh mơ, những người buôn từ chợ rau Mơ cũng đã qua nhà tôi rình rịch từ khi trời còn tối. Cái chợ bé mà chẳng thiếu gì. Tôm cá từ mạn Đuôi Cá tươi đành đạch trong các thùng sơn hay trên mẹt. Rau, dưa, hành, thơm, đủ cả. Quầy bán tiết canh lòng lợn ngay đầu chợ. Họ không trông thấy tôi. Tôi nhìn thấy Phạn thoăn thoắt thái lòng cho vợ anh xếp lên đĩa. Mùi cháo dăm hành phả ra thơm ngậy. Tôi nín thở. Tôi quay mặt đi vòng nhanh trốn chạy cái mùi hấp đẫn. Cồn cào ! Tới chỗ bán đậu phụ còn nghe tiếng Xuân lanh lảnh : " Nhà em hãm tiết bảo đảm, nước luộc lòng sôi trăm phần trăm. Các bác có chén tới ễnh bụng cũng vô tư đi ! "

" Tổ sư con kia, ông đã bảo không quang thúng chềnh ểnh chỗ đấy cơ mà. Đổ xe của khách ông bảo ". Tôi quay mặt đi. Giọng Phạn ! Có tiếng cười nồng khùng khục của ai đó. Tiếng ai : " Em đi đây, em đi đây ! "

v

Tháng sau, phòng quản trị công ty cho người tới chuẩn bị mắc nước cho ba hộ chúng tôi. Người ta đo đạc sau nhà và quyết định đào phía sau một cái hố, xây bể nước. Công việc chẳng cần sự có mặt của tôi nên tối về mới biết công trình ngày mai khởi công. Phạn chạy sang nhà Huyền rồi quay sang nhà tôi : " Anh em ta mỗi người bỏ ra năm ngàn bồi dưỡng thợ. Chúng em tính giá lòng mua, đắt là hai lít chính hiệu Con Nai Vàng (4) nếp lủi. Thôi thì cho bọn nó nhờn mép một tí, không mai bể nước lại rò rỉ thì chết cả nút." Vợ tôi lấy tiền đưa Phạn. Gã cầm tiền xỉa vèo vèo. Xong ! Phạn cười, mùi rượu phả vào tôi : " Giầu mà kiết, anh ạ. Nó tưởng em lợi dụng chém nó, hỏi đi hỏi lại mấy đồng bọ, như thanh tra không bằng. Em cần đếch gì mấy cắc đểu (5) của nó ".

Nửa tháng sau bể nước xong. Cái bữa xả nước hồi hộp như đào vàng. Dòng nước trong vắt lừ đừ dâng lên trong bể. Cô Xuân, cô Huyền chốc chốc lại ra ngó xuống. Phạn và tôi xúc đất, than xỉ làm một cái nền quanh bể. Từ nay chúng tôi đỡ chen chúc tranh nước quanh cái vòi công cộng. Cám ơn công ty. Công ty muôn năm ! Phạn tự nhiên hô to như vậy, gã nằm lăn ra đất, sau khi dội ào ào liền mấy xô nước lên cái thân hình khi nào cũng ám lòng lợn và mùi rượu.

Vợ tôi dọn một mâm cơm đậu phụ và đĩa thịt vịt ra chiếc chõng kê ngay đầu hồi nhà Phạn. Dù đã mời gia đình cô Huyền trước, nhưng cô Huyền cười cười từ chối : " Các bác cứ tự nhiên xơi, chứ nhà em hôm nay có hội nghị đã ăn cơm rồi ". " Cán bộ có khác, suốt ngày đi họp, lại đỡ cơm nhà ! " _ Xuân nói.

_ Gớm ! Người đẹp vì lụa, lúa tốt vì *****. Ấy, em xin lỗi bác ! _ Phạn nhìn theo cặp mông căng lẳn của cô Huyền tấm tắc cái quần hồng cô đang mặc để nhận một cái véo rứt thịt của vợ.

Đêm ấy thực là dễ chịu hiếm có. Gió phe phẩy, nhiệt độ chỉ 18 độ. Tôi nằm xuống cứ thao thức mãi, có thể vì quá chén chăng ? Trăng mười bẩy và ánh sáng của muôn ngàn tinh tú loang loáng qua các khe hở phía trước nhà. Tiếng đồng hồ rí rách, chậm và thong thả thế !

_ Lần này thì trúng thật rồi anh ạ.

_ Nói thật chứ !

_ Tiên sư đứa nào lừa anh !

Tôi giật mình nghe tiếng ré lên ngẹt trong họng của Phạn sau đó. Tôi trả vờ ho đánh tiếng. Có tiếng đấm bùm bụp vào da thịt chắc nịch. Yên ắng một lúc, lại nghe :

_ Anh yêu em không ?

_ Yêu !

_ Yêu thế nào?

_ Yêu ***** chịu được !

_ Thật không ?

_ Đ... mẹ thằng nào nói dối !

Tôi thiếp đi sau tiếng rúc rích, tiếng chân chuột vẫn chạy trên tấm trần cót.

Tôi không hề biết rằng gần sáng hôm đó vợ tôi cũng trúng, bắt đầu có trong người một mầm sinh linh. Sự kiện phải hai tháng sau mới xác định được. Ba tháng sau, vợ cho biết tin ấy, tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì mình sẽ có con. Lo vì cuộc sống thế này, hai miệng ăn với lương lậu chỉ đủ chi hạt tiện, nay mai thêm trẻ, nuôi nấng ra sao ? Tôi không dám nói điều băn khoăn ấy cho vợ biết. Còn vợ tôi thì hớn hở khi thấy nụ cười của tôi trong đêm. Chưa gì nàng đã dự kiến tương lai của cái hoa mới vừa hong noãn. Nào là đi học trường y, trường nhạc, nào là sẽ may cho nó đồ màu xanh ; nào là đi học bách khoa hay trở thành nhạc sĩ ? Đàn bà trẻ bao giờ cũng lãng mạn như bọn thi sĩ ấy, còn khi đã có con, trăm công ngàn việc, họ có còn vậy không ? Tôi không dám cười, lặng kéo vợ vào lòng, nhìn nước mắt vợ cũng lặng ứa và chợt nhớ bao nhiêu mộng ước trước chiến tranh tôi từng có.

Câu chuyện của chúng tôi nói nhỏ thế mà sớm ấy Phạn nghe thấy. Phạn chả hay dậy sớm uống trà rồi đi lấy lòng và tiết từ ba giờ. Vài tháng sau, khi thau bể nước vì con chuột nào ngu ngơ sểnh chân, chết nổi lềnh bềnh, Phạn khoe : " Vợ em cũng có rồi. Ba tháng ! Mẹ em sờ bụng, xem tóc gáy bảo : con trai ! Vợ chồng anh thì mong cháu đi học này, học nọ chứ con em chả cần học gì hết. Chỉ cần biết đếm là đủ ! Đếm không nhầm là đủ. Con trai cho học hết lớp năm, biết đọc báo. Con gái thì ở nhà giúp mẹ thái lòng, đếm tiền ! Hết ! "

Phạn nhoẻn miệng cười rồi vỗ vai tôi. Nụ cười của gã ngoắc tận tai, nom vô tư và rất thiện cảm. Nụ cười ấy xoá hết những nét rất sắc cạnh ở khuôn mặt phong trần của gã. Người ta, khi cười rõ hình thiện và ác, có phải thế chăng mà tôi quên đi hết nét mặt vốn dĩ chờn chợn của gã, giữ lại nụ cười ấy suốt bao nhiêu năm phiêu lạc sau này của mình. Bàn tay gã nặng và ấm đặt lên vai tôi. Tôi nghĩ, Phạn không đùa.

Mùa thu năm ấy đến sớm hơn mọi năm. Không gian trước nhà chúng tôi như rộng ra khi gió trở mình đùn hết bèo từ mặt hồ bên này sang bờ bên kia. Vợ chồng tôi cuốc đất, dọn bụi trồng rau ven hồ từ đầu hè. Thu tới, rau muống vừa cằn thì cải lên xanh. Nom rất mát mắt. Thấy vậy, vợ chồng Phạn cũng xí một khoanh. Cô Huyền cũng xí một manh, chạy dọc tới năm chục mét, rào kỹ mà chẳng trồng xới. Vợ chồng Phạn không mát tay, rau cải của họ chưa kín luống đã vàng. Bù lại, mấy hàng ớt của họ rất tốt. Xanh mướt và cho trái ngay. Phạn bảo, gã bứng cả gốc từ nhà bạn nên lạ đất và lắm phân gà mà như vậy, chứ chả giỏi giang quái gì ! Con người em như ớt ấy, càng lạ càng tốt, nhiều phân rác càng hay ! Lạ là cái gì nhỉ ? Tôi chẳng biết gã muốn nói gì. Hắn lại bảo, hơn ba chục tuổi mới biết cái sở trường của hắn là chọc tiết và hãm tiết ! Ông anh biết không, thọc con dao vào cái cổ mũm mĩm trắng toát để máu phun ra chói loà ấy mà, chuyện ấy đâu có giản đơn. Phải biết ! Phải xử chính xác lưỡi dao. Không run tay, chệch hướng. Chọc một cái, đứt màng trên. Dí cái thứ hai, trúng tim. Tiết chảy hết, không đổ màu tím, không còn một tiếng kêu. Đấy là nghề ! Nghe gã nói mà rởn người.

Những khi rau rộ, chúng tôi tỉa vài cây tươi roi rói chia cho hai nhà. Đúng là chúng tôi bắt đầu già trước tuổi, hay là khó khăn mà thấy vui vui bên luống rau. Những câu chuyện bên cái vườn ấy lan man đủ thứ. Tôi biết thêm việc Phạn cũng từng ở lính. " Ông đừng nhìn tôi bây giờ mà đánh giá nhé ! Tôi từng là học sinh giỏi, chẳng khi nào chịu tổng kết các môn tự nhiên dưới điểm 9 đâu ! " Phạn mở màn với câu như vậy.

Phạn vào Bình Trị Thiên hai năm, đánh dăm trận rồi bị thương, ra Bắc điều dưỡng. Cả năm, anh đi xin việc khắp nơi mà không có công sở nào nhận. Sau nhờ bạn đồng ngũ, làm ở lò mổ dạy cho nghề tiết canh lòng lợn, lại tìm cả mối bỏ hàng. Phạn kể : " Gia đình tôi gốc ở Nam Hà. Hai đời các cụ kỵ đều đỗ đạt, làm quan cho triều Nguyễn. Đời ông cũng bằng tây, chữ ta đủ cả. Tới đời bố tôi thì ruộng nương cũng chẳng còn mà cái sở học, tiếng tây, những sự biết của ông về Hắc Sơn, Man, Chu Chi, Hê Min Uê (7), đại loại như vậy, trở nên thừa thãi. Chẳng kiếm đủ cơm ở Hà Nội, bố mẹ tôi lên Tuyên Quang khai hoang rồi lại xuôi Hà Nội. Xoay đủ thứ, sau chuyển làm hộp giấy gia công, rang xay café. Khi sinh tôi, mẹ tôi chỉ muốn tôi sau này đủ ăn nên đặt tên tôi là Phạn. Phạn là cơm. Mẹ tôi nói vậy. Người ta đói thì cần cơm. Cha mẹ tôi trong loạn lạc triền miên, nên giản đơn mong tôi có ăn là đủ. Các anh chị tôi tên đẹp lắm, nào Hùng, nào Lan, Ngọc. Chuyện tôi lấy vợ là duyên số. Tôi quen cô ấy trong một lần đi xem phim ở Tháng Tám. Gặp người ta gây gổ với nó. Tôi can thiệp. Sau đó nên vợ nên chồng. Vợ tôi như miếng mỡ gầu, ngu hơn tôi một chút. Cô học chỉ hết cấp hai. Cái thời sơ tán, đạn bom, đi theo mẹ lang thang suốt trên những chuyến giao hàng. Nồi lành úp vung lành, méo úp méo. Chúng tôi hợp nhau. Trời cho lộc thì chả mấy chốc tay dao tay thớt mà có của ăn của để ! ".

Đêm ấy tôi nằm nghĩ lại chuyện Phạn. Cái tên là lạ của anh ấy cũng có cả một lịch sử dằng dặc của mấy đời. Đời phức tạp quá hay con người ta trót mơ mộng nhiều nên khi vỡ mộng thì quay lại thực tế với những điều giản đơn nhất ? Lạ thật, có còn xứ nào cái tên cũng cõng theo thân phận, ước mơ của một kiếp đời không ?

Vài lần, khi cả bọn đang làm vườn, tôi thoắt trong thấy bóng anh Thủ nhìn chúng tôi qua cửa sổ. Cái nhìn rất khó hiểu, gật đầu chào nhau mà tôi vẫn thấy có gì đó không cắt nghĩa. Sao anh ấy không trồng hái gì nhỉ ? Tôi tự hỏi khi cô Xuân và vợ tôi vừa nhổ cỏ vừa thì thào. Họ thương cùng kiếp đàn bà mà sao chị Huyền vợ Thủ chưa có gì. Phạn cười phá lên : " Các bà lo bò trắng răng. Tại giống đấy. Bọn tôi lực điền, giống xịn. Còn nó giống phò. Không tin để tôi thử một phát. Lách trái con gái, lách phải con trai. Trúng ngay ! ". Xuân đứng bật dậy, tát liền vào má chồng : " Tiên sư cái thằng dê ! "

Tát rõ mạnh. Ten tét hai ba cái liền, thế mà Phạn chẳng né tránh, còn cười như phá. Tiếng cười thia lia trên mặt hồ có làn sóng lao xao.

Chúng tôi cứ như thế, như thế sống.

Tôi bước vào năm cuối cùng tại chức nên rất bận. Tuy nhiên vẫn phải chuẩn bị vật chất cho đứa con sắp chào đời. Tôi đi làm thợ hồ, thợ chụp ảnh đám tang, đám cưới, làm điện trong tất cả các ngày chủ nhật, cả ngày lễ, tết. Vợ tôi năng lên bà ngoại lấy tóp mỡ, dưa, thịt kho, cá kho. Vợ chồng Phạn thì xoay ra mua lợn tự mổ, bán kèm thịt. Có hôm, không mổ ở nhà chủ lợn, Phạn đèo lợn bằng xe đạp về chọc tiết ngay đầu hồi. Hắn làm thế nào mà không có một tiếng kêu. Sáng ra, thấy vệt máu mới biết đêm qua hắn làm lợn ở đó. Tôi bảo, ông khéo thế ! Gã hiểu ý tôi cười : " Sợ làng xóm mất ngủ thôi, còn mấy ông bác thuế vụ, có phần cả rồi ! ".

Vợ chồng anh Thủ vẫn đều đều đi làm. Mỗi sớm, anh dắt xe máy qua cửa nhà thấy tôi gật đầu chào. Bây giờ anh để bộ ria đen nhẫy, cặp kính râm vừa khuôn mặt màu xám nom rất hợp. Mắt luôn nhìn thẳng như chưa bao giờ trông thấy chúng tôi. Tôi nghĩ, mỗi người có một cá tính và sống bên Tây rồi nên như thế. Nhưng Phạn thì phản ứng ra mặt. Một lần đụng nhau ở chỗ bể nước, Thủ vụng về để rơi thùng múc nước xuống mà không sao lấy lên. Phạn nhổ nước bọt ra dáng khinh bỉ, đu xuống lấy hai chân khều cái dây lập lờ lôi lên. Thủ không nói gì, mặt hơi tái, xách xô nước đi về nhà không ra nữa. Cô Huyền ra kín nuớc thay chồng. Phạn múc nước giúp Huyền, lại xách cả hai thùng về để ở đầu hồi nhà Thủ. Không hiểu sao Phạn hay ác cảm với Thủ như vậy ?

Sau tết, qua xuân, sang hè, cái bụng vợ tôi cao lên bao nhiêu thì công việc chuyền sang tôi bấy nhiêu. Vợ tôi yếu, người vàng nhớt. Cô ấy chẳng chịu ăn, hơi trở trời là kêu mỏi, đau. Vợ Phạn thì không như vậy. Chị quần quật từ sáng tới tối mịt như chưa từng có chửa. Cái bụng ưỡn ra phía trưóc, bước chân khuỳnh khoàng nhưng vẫn thoăn thoắt đi trước gánh lòng, thịt chồng gánh. Đúng là trời sinh ra mỗi người một phận. Chúng tôi thường an ủi nhau rằng có con thì hạnh phúc phải trả giá, thêm vất vả, neo bấn. Cô Xuân đôi khi e ngại nhìn vợ tôi rồi lại bảo : " Sướng chán, nom con Huyền kia kìa, có cái ***** gì để sướng như tụi mình đâu ! ". Lời thì thế, nhưng mặt ngó không có ý ác. Vợ tôi nhăn nhó cười.

Tháng tám vợ Phạn sinh trước. Một thằng con trai rõ to khoẻ, bốn cân hai, chân tay mũm mĩm, mắt đen nhìn lơ láo, miệng đỏ tươi như múi quýt hồng. Tôi hỏi Phạn, đặt tên con là gì ? Phạn bảo : " Tiến ! Tiến lên ông ạ ! ".

Hồi ấy, Hà Nội chưa chơi Tá Lả, mới có trò Tiến Lên. Giá có Tá Lả thì chắc Phạn đã đặt tên con là Tá.

Vợ tôi vật vã hai ngày hai đêm trong bệnh viện Bà Mẹ Trẻ Em. Mụn gái chưa đầy ký rưỡi, ủ trong lồng kính, chân tay đầy lông như con chuột con, nom rất thương. Phạn chắc cũng như tôi chỉ mong mọi việc xong là về nhà với con. Khuôn mặt người ta có hạnh phúc là biết ngay, lúc nào Phạn cũng tơn tớn. Không biết nom mặt tôi có thế không ?

Sự thật là như vậy ! Nhưng bên niềm vui dễ cảm nhận ấy thì Phạn rất vất vả trong mỗi phiên chợ mà chỉ có mình anh. Tôi thì khỏi phải kể. Ai đã từng có con ở cái thời bấy giờ, cái thời mà mua một hộp sữa, một lạng sườn nấu cháo cho trẻ cũng phải cân nhắc, đắn đo mãi, phải nhịn ăn, nhịn tất cả mọi sở cầu vật chất, tinh thần của người lớn như thịt tươi, xi nê. Sự ấy, cho tận tới khi con gái tôi biết đi, biết chạy và đến lúc bẩy tám tuổi, chúng tôi chưa hết vất vả vì cháu luôn đau ốm. Tim dị tật, bẩm sinh, phản kháng rất nhậy với đủ mọi thời tiết. Sau, do tiêm gì đó động huyệt, chân cứng nhắc, đại tiện đứng rất tội ! Không khí trong nhà luôn căng thẳng, nhất là những ngày nóng bức mà con khóc ngặt nghẽo, mềm lả trong tay người vợ tôi.

Có thể tất cả những điều ấy đã làm cho một thằng tôi, một người quen với cuộc sống 12 năm ở lính, chỉ quen chấp hành mệnh lệnh, nay trở nên một người hết sức lúng túng chăng ? Đi bộ xuyên rừng tốt, kiếm rau rừng tốt, kinh nghiệm tìm nơi ẩn giấu, giữ cái mạng mình tốt, nhưng chả biết gì ở cuộc sống một cặp vợ chồng phải mềm mại giải quyết những khó khăn khi rơi vào hoàn cảnh mà tôi kể trên. Tôi trở nên thường xuyên cáu bẳn vô cớ. Vợ tôi cũng hết cả sự dịu dàng của cô kỹ sư trẻ vừa ra trường. Cả hai kẻ chẳng đứa nào xấu, nhưng ngô nghê trước cuộc sống gia đình vốn chả giản đơn. Sau này nghĩ lại, tôi vừa xa xót vừa ân hận. Nhất là nghĩ tới vợ tôi, người suốt cả thời gian ấy phải chịu đựng quá nhiều, việc cơ quan, việc nhà, việc con cái ốm đau. Song thường là, người ta có gục xuống, thì mới nhận ra điều đã mất. Đã mất đi thì cái gì chứ tình cảm như con chim sổ lồng đã vụt bay mất rồi.

Chúng tôi cãi nhau về những điều rất lặt vặt trong đêm. Từ chuyện tôi hút thuốc nhiều ; chuyện đi hôm về tối chẳng buồn nhắn một câu ; chuyện sao nhà bừa bộn thế, đến cái đầu tôi luôn hôi, bốc mùi trong căn buồng hẹp ! Tất tần tật ! Mọi sự cứ sinh sôi, chất đầy, nèn chặt trong cái hộ vốn hẹp tí của chúng tôi. Tháng, năm, những giọt nước mắt khô đi để lại khuôn mặt lầm lì và nặng chình chịnh của vợ cả mỗi khi cơm nước dọn ra ; có khi bất ngờ không duyên cớ, những tiếng bát vỡ tan tôi ném vào cái cửa đầy những khe hở. Trong khi đó, cuộc sống của vợ chồng Phạn, Xuân vẫn hùng hục như ngày nào, vất vả hơn, nhưng thực là thứ cây hoang dã bất chấp mọi thời khí, để những khi Phạn dậy muộn, chúng tôi phải nghe một câu chửi rất chói tai của Xuân :

_ Trời ơi, ***** mẹ nó chứ, bảnh mắt rồi mà bố con nó còn ôm nhau ngủ như chó thế kia ?

v

Khi đứa trẻ đầu mới chập chững biết đi thì vợ Phạn lại chửa. Công việc đòi hỏi cần có người giúp đỡ. Lúc sinh con đầu lòng, mẹ Xuân tới, hai tháng quần quật giặt tã đỡ đần Phạn. Lần này Phạn dứt khoát không muốn mẹ vợ vất vả. Sáng xuống nhà, chiều ngược vào phố. Bà ngoại già rồi, phải ngơi chút xíu chứ ! Phạn bảo vậy.

Một cô gái thôn Linh Cầu, đang tuổi xuân thì, em họ Xuân, tên Phượng. Tóc dài mượt đến ngang lưng. Hai tháng trời ra Hà Nội ở nhà trông cháu, không mưa đồng, gió bãi, trắng ra, mắt luôn lấp lánh, đôi má mơn mởn như rắc phấn.

Có người giúp việc, quán xuyến, tháo vát từ trông cháu tới cơm nước, vợ chồng Phạn rảnh rang đan tay làm ăn. Mà đúng khi ấy, Hà Nội đang rộ cao trào nhà nhà nuôi lợn, nên công việc giết mổ, tiết canh rất thuận. Phạn bận bịu lắm, quần quật suốt tháng, suốt năm, nhưng vẫn phởn ra hơn cả hồi mới lập gia đình, lại bớt say ngất ngư. Một bữa Phạn sang tôi bảo, sao vợ chồng tôi không thêm một nhau. Cho có lứa ! Cho chó có đànấ! Tre ấm bụi ! Như cách nói của Phạn. Hắn cười hoắc cái miệng khi ghé tai tôi : " Hay máy ông anh tịt rồi ? ".

Phạn thừa sức biết gia đình tôi khó khăn ra sao, nhưng điều hắn không thể biết là tôi đã rất nhiều lần phải tự dày vò với mình khi công ty mở chiến dịch giải toả hàng, điều cán bộ bảo vệ đi áp tải. Chỉ cần phẩy tay một cái, trút ngay vài can nước mắm là có mấy tháng lương. Sự hao hụt vài chục lít nước mắm sẽ được bù trừ dễ dàng bằng nước ruộng. Nhưng tôi không sao làm được cái điều giản đơn ấy. Can nước mắm trở nên nặng như buộc đá mỗi khi định xách nó xuống xe dọc đường. Hay, vì công việc chuyên môn, những lần lập biên bản, giáo dục những người ăn cắp hàng hoá níu tay tôi lại ; hay từ điều xa xôi nào, ẩn tàng một cái nhìn như quở trách con người thực tại của tôi khi ấy. Ai nhìn tôi ? Mắt vô hình ! Ở đâu, từ đâu nhỉ ? Tôi cũng không tự lý giải ngọn ngành mà chắc Phạn càng không biết. Hay là hắn biết mà không thèm nói, vì có lần thấy tôi đăm chiêu, hắn bảo : " Các ông là hay phức tạp lắm. Đời rắc rối quá rồi, cứ để nó thiên nhiên ! (8) Nghĩ nhiều là tổn thọ ! ".

Vợ chồng Thủ, Huyền vẫn chưa có con. Tôi ngửi thấy mùi thuốc bắc đủ loại thơm phức bay sang nhà tôi. Tôi luôn nhìn thấy khuôn mặt đã buồn buồn lại buồn hơn theo năm tháng của Huyền. Anh Thủ vẫn qua cửa nhà tôi mỗi sớm. Cái Mu Kích đã thay bằng chiếc xe Hon Đa đầu bằng máy cộc, long lanh giọt lệ (9), nhưng khuôn mặt thì chẳng đổi, vẫn là cái gật chào rất lịch sự, bộ ria nhẵn nhụi và kính nâu nhạt.

Năm ấy hay mất điện. Mất điện thì ngày cũng như đêm. Ngôi nhà của chúng tôi biến thành lò thiêu. Riêng chái nhà Thủ ở hướng Nam, lại có bóng cây lớn phủ lên và Thủ trổ thêm cửa rộng đằng hồi, nên rất mát. Buổi chiều, bên hồi ấy trẻ con hai nhà hay làm sân chơi. Phượng cũng bế cháu ra đó cho uống sữa, ăn bột, hóng gió.

Tháng bẩy, cô Huyền đi dưỡng bệnh trên Tam Đảo một tháng theo tiêu chuẩn công đoàn. Chắc ở nhà buồn, chiều nào anh Thủ cũng ra chơi với trẻ con. Nom người vậy mà dỗ trẻ còn tài hơn cô Phượng. Anh bế con Phạn rung rinh trên tay, cười nắc nẻ. Tôi nhìn ra chợt thấy thương anh. Căn hộ chật ních tiện nghi, lương lậu đủ chi, lại thấy anh luôn có khách tới mua bán đồ phim giấy, chắc kiếm ăn được. Thế mà anh chưa có một đứa trẻ ! Nom đôi mắt và cái miệng có ria xanh kia nựng trẻ tươi ron rón, chắc cũng thèm một mụn con ?

Cuối tháng bẩy, trời chợt đổ cơn mưa chiều bất ngờ. Cô Xuân từ chợ đội mưa về lấy thêm nước mắm, thấy dãy quần áo chưa kịp rút, ướt sũng trên giây phơi. Xuân ngó vào nhà chẳng thấy cô em đâu. Linh tính thế nào, cô đạp mưa, chạy xô cửa nhà Thủ. " Con em tớ còn ôm cháu. Mặt gục xuống. Thằng khốn nạn đã cởi hết khuy áo của con bé dại dột. Thền lễn vú vê, hêu hếu cả rồi. Tớ điên hết cả người, chả kịp nói gì, lao vào giật con và tát ngay một cái lệch mặt thằng khốn nạn ". Hai tuần sau Xuân vẫn kể hệt như vậy với vợ tôi.

Đêm ấy tôi tưởng tượng lại câu chuyện qua lời thuật của vợ. Tôi thấy Thủ mặt tái với vệt tát đỏ, cúi mặt xuống. Thấy tiên nữ làng quê của tôi hới hải ôm áo đội mưa chạy về nhà. Thấy Xuân chạy ngược ra chợ báo tin dữ với chồng mà Phạn mặt tím lại nhưng vẫn bình thản thái thịt xếp lòng. Tôi nghĩ Phạn sẽ vác dao xông vào băm cho Thủ mấy nhát. Nhất là vợ anh cứ sấn sổ quát : " Bỏ dao thớt đấy cho tôi, về cho nó biết thế nào là mỡ chài với mỡ khổ ! ".

Vậy mà im như thóc. Tối ấy, Phạn vẫn sang tôi uống trà nhưng lầm lì, không hé răng về chuyện đã xảy ra.

Mưa chiều làm nhẹ không khí cho vợ chồng tôi ngủ thiếp từ chín giờ. Có lẽ hai giờ sáng, tôi chợt tỉnh vì tiếng thì thào từ nhà Phạn vọng sang : " Tôi nói như thế đủ rồi. Đàn bà như cô biết ***** gì ! ".

Có tiếng thút thít. Không biết Xuân khóc hay cô Phượng khóc. Lại nghe.

_ Em cô vú vê nòn nõn như thế, làm đếch gì không có đứa thích. Nó chưa tụt quần em cô là may rồi. Xử như cô chả ra sao, lại tan nát hết ! Lỗi ở con mả mẹ kia nữa. Con gái phải biết giữ mình. Các bà, cái gì chả đổ tội dâm ô trụy lạc cho đàn ông ! Đàn ông, đàn bà đều là đàn. Còn thằng Thủ, tôi có cách của tôi. Sao cho nó sợ mà lại biết rõ bộ mặt nó, cho nó biết rõ cái mặt mình. Khóc gì nữa. Ngủ đi, mai còn chợ. Con Phượng muốn lên thành phố thì thiếu gì chỗ. Bạn bè tôi, dân giang hồ, tứ chiếng, đủ cả ! Không thiếu thằng chồng ra chồng. Các bà thời này cứ tưởng, mới một tí là chu lên như chó, khóc thảm như thiên hạ khóc Kiều ấy ! Bà biết Kiều không ? Hay đếch biết nốt ? Cũng như cô em cô thôi. Đẹp mà, thời nào chả chết ! Không đẹp thì chó nó dòm, một quan cũng chả đắt, tiền đâu chuộc ông via. Nín ngay cho tôi nhờ ! Thế đấy ! Chán quá ! Đời ơi là đời ! Đời cứ là đời. Lý thuyết lằng nhằng với cô chán bỏ mẹ. Ngủ đi cho nhanh để mai còn chợ búa !

Tôi bàng hoàng. Thì tôi cũng là thứ chẳng ra gì. Tay đây, vai đây, sức vóc đây mà như bị vòng kim cô thít chặt. Xoay xoả như thế nào, kiểu nào cho vợ con mát mặt ? Tôi nín thở, cắn răng để khỏi đấm mạnh xuống giường.

Buổi chiều hôm sau. Biết Thủ có nhà, Phạn sang rủ tôi sang. Tôi từ chối. Nhưng Phạn quyết kéo tôi đi. Anh không lo ! Phạn này chả dẫn ai vào thế cùng đâu, gã nói vậy và kéo tôi xềnh xệch ra cửa.

Cái bàn gỗ lát có tấm kính và bộ uống trà men sứ tây long lanh trước khuôn mặt tái nhợt của Thủ. Tay anh run run nhưng còn chút bản lĩnh để mở cửa, lịch sự mời chúng tôi vào nhà. Đôi mắt Thủ vốn vô hồn, giờ đây nhớt nhát, khó tả quá. Tôi ngoảnh mặt đi chỗ khác, nín thở. Không khí căng, im như khi tôi lên dây mí đàn ghi ta.

Phạn vào đề ngay. Tiếng anh nhỏ, nhưng gằn :

_ Nói cho ông biết ! Vuốt mặt phải nể mũi ! Đánh **** thiếu ***** gì nơi. Nó là em tôi ! Chúng tôi không phải là chó ! Cho ông một nhát thì dễ hơn chọc con lợn. Nhưng như thế thì tiệt cái thứ giềng tỏi xóm gừng. Ông định lợi dụng nó thì phải dứt khoát sang xin lỗi vợ tôi, xin lỗi con Phượng. Còn muốn có con vì vợ thiếu trứng, hoặc yêu thực nó thì báo vợ. Có gan ! Tôi cho ông quan hệ thoải mái. Đ...mẹ ! Đừng có lập lờ ! Hẹn cho ông ba ngày ! Nếu không làm thì nói một câu cho nhanh ! Nhắc lại, chúng tôi quyết không phải giống chó ! Nhưng... !

Phạn chợt dừng nói. Anh đứng phắt dậy. Tôi giật thột nguời.

_ Thôi ! Đủ rồi ! Phạn kéo tôi đứng dậy, đi luôn.

Suốt vài hôm, tôi không thấy bóng Thủ. Hắn biệt đi hai hôm, lại về. Tôi không rõ việc Thủ có gặp Phạn không và nếu gặp thì gặp ở đâu, nhưng thấy Phạn trở lại vẻ tơn tởn xưa. Thậm chí còn tỉnh bơ huýt sáo như chưa hề có chuyện gì. Mãi nửa năm sau Phạn mới bảo, nó thực hèn, đạo đức giả, cố làm sang, tách ra khỏi hàng xóm láng giềng. Đi mẹ đâu cho khuất chứ còn gầm trời này, phải thở khói bụi này ! Nhưng may là nó còn biết thương vợ một chút. Còn không thì em bảo, Phạn này không thích đùa dai.

Chuyện chỉ biết đến vậy. Mắt gã khi ấy kinh thật ! Quắc sáng như điện, chớp lạnh cả sống lưng tôi.

v

Hết đợt nghỉ, Huyền về và sự việc Thủ với Phượng chìm trong lãng quên. Cũng còn do sau đó hai tháng Phượng về quê, thế chỗ là một chị cứng tuổi, cũng em Xuân. Đùng một cái có tin vợ Thủ có mang. Một năm sau sinh một cháu gái rất kháu khỉnh. Con Thủ đầy tháng, cô Huyền tổ chức đầy tháng cho con, xe pháo chật cả dẫy bên hồ.

Chúng tôi, hàng xóm láng giềng cũng sang mừng vợ chồng Thủ. Vợ tôi và Xuân bàn nhau đi mua quà mừng. Họ mang về một cân đường, hai chục trứng gà, một bộ quần áo lọt lòng rất đẹp trên hàng Đào làm quà mừng đẫy tháng. Từ nhà Thủ, xong việc, Phạn vào tôi uống nước. Hết tuần trà thứ hai, gã ghé vào tai tôi nói : " Ông có thấy con bé giống ai không ? ". Tôi trừng mắt lên ngạc nhiên. Phạn cười bảo : " Nó chẳng giống ai cả. Thụ tinh nhân tạo đấy ! Như lợn ấy mà. Ông không biết chuyện này đâu. Nhưng tôi thì biết rõ ! ". Tôi có cảm giác bất nhẫn, nhưng lại nhớ lại việc gặp vợ chồng Thủ ở viện bữa nào mà họ cứ né mặt. Có thể như vậy thật. Trầm ngâm một lúc, Phạn lại nói : " Cái hôm nó gặp tôi để nói chuyện con Phượng, có lúc điên tiết, tôi đã tính đạp mẹ nó xuống hồ, thí cho một nhát. Đến lúc nó cúi mặt xuống, kể chuyện rằng vợ chồng phải thụ tinh nhân tạo thì mình lại thấy giận dữ, căm thù cái bộ mặt đểu giả của nó biến đi đâu hết cả. "

Từ ngày có con, Thủ chẳng thay đổi gì, vẫn khuôn mặt như hôm nào, nổ máy xe nhè nhẹ qua cửa nhà tôi.

Gia đình Phạn cũng thêm đứa nữa là ba mống, hai trai một gái. Vợ chồng tôi vẫn ở với nhau. Chúng tôi hoàn toàn tan vỡ về mặt tình cảm nhưng bệnh tật của đứa con gái vẫn níu chân nhau lại. Có bận, tôi bỏ nhà một đêm sau lần tôi thư từ với một bạn gái cũ tận Huế, bị vợ nghi ngờ trai gái, vặn vẹo rồi ném thẳng vào mặt một câu nói khinh bỉ : " Anh là đứa phản bội. Từ bộ đội về, thực khố rách áo ôm ! Bây giờ no xôi chán chè lại định mèo mả gà đồng hả. Muốn bỏ mẹ con tôi thì nói cho rõ ràng rồi chia tay ! ".

Tôi không muốn thanh minh cho sự hèn hạ và kém trải đời của tôi khi ấy. Tôi không đủ sức chịu đựng và hiểu ra nguồn cội câu nói nặng nề của vợ. Tôi cảm thấy bị xúc phạm nặng nề. Tình cảm của cả hai như con chim sẻ già bị bẫy vào lồng, cố vùng vẫy càng xơ xác. Chỉ còn nước chim tự cắn lưỡi chết hay vụt bay đi khi cửa lồng vô ý hé mở. Như thế, vợ tôi và tôi là hai bóng ma buộc vào đứa con tật nguyền.

Năm 1988, con gái tôi đã hơn mười tuổi. Cơ quan có đợt đi Đức. Tôi quyết định ra đi mong : " Có tiền mà tay vẫn ". " Cũng nên biết ở xứ khác, người ta sống thế nào " vợ tôi nói vậy. Chúng tôi quyết định, nếu tôi đi thì bán căn hộ ấy để vợ tôi có cái mà chi tiêu chữa chạy cho con. Vợ tôi cũng muốn đi chỗ khác. Cô ấy bảo, đất ấy xúi quá nên con cái không ra gì. Nếu bán hộ ấy, tính cả đất chúng tôi chiếm được trước, sau nhà làm vườn, chái bếp công ty mới làm cho ba hộ sau nhà, vị chi khoảng hai cây rưỡi. Tôi hoả hồng một phòng nhỏ ở khu tập thể gần nhà mẹ vợ bên Tương Mai còn dư ra vài chỉ. Thế là quyết !

Vợ tôi đánh tiếng cho cô Huyền vì biết cô dóng tiếng mua nhà. Dây dưa hai tuần, ông Thủ dứt khoát chỉ trả cây tám. Chuyện bán chác nhà tập thể khi ấy chẳng phải che giấu như xưa nên đến tai Phạn. Tối chủ nhật Phạn sang hỏi giá và không bớt một cắc, hẹn tuần sau chồng đủ hai cây rưỡi. Vợ tôi mừng rỡ, sớm sau vay tiền mẹ đặt cọc cái phòng nhỏ nói trên. Đùng một cái, thứ tối thứ hai vợ tôi lại nhận tiền đặt cọc của cô Huyền. Ba cây ! căn hộ này ba cây ! Vợ tôi báo với tôi giọng mãn nguyện.

Tôi không biết xử lý ra sao. Trời ơi, nửa cây với chúng tôi là cả gia tài lớn. Bảo vợ giữ lời với Phạn thì mất toi nửa cây. Tôi trằn trọc tới nửa đêm nhưng không sang nói lại với Thủ hoặc là thưa lại chuyện với Phạn. Đêm tối, tôi quay về nhà Phạn lầm rầm : " Phạn ơi tha thứ cho vợ chồng tôi ! "

Ngày giờ tôi đi Đức được quyết định chính xác. Ngày giờ chúng tôi chuyển đi, bứt khỏi nơi chúng tôi sinh sống, chung đụng mười hai năm trời trong cái nhà ba hộ, đã xác định. Vợ chồng tôi vào đêm trước ngày chuyển nhà không sao ngủ được. Con gái đã ngủ, chúng tôi ngồi yên lặng nhìn nhau không nói một lời. Cô ấy đang nghĩ gì nhỉ ? Bao lần tôi tự hỏi.

Đêm ấy, tôi linh tính cảm thấy cuộc đi của tôi là cuộc chạy trốn vô vọng hay cô ấy cũng cảm thấy điều ấy mà mọi sự nói chuyện phút chia tay đều trở nên vô nghĩa và dối trá ?

Cuộc dọn nhà diễn ra trước khi tôi đi Đức hai ngày, rất nhanh và không kèn trống. Tôi và vợ sang chào Phạn. Vợ Phạn vẫn cười chúc chúng tôi may mắn. Phạn thì chẳng nói nửa lời. Mắt hắn lơ lơ nhìn đi đâu. Mãi lúc ra cửa gã mới hạ một lời gọn lỏn : " Thôi, ông đi ! "

Gã giận là phải ! Tôi nghĩ.

Tôi ngoái lại mảnh đất. Con đường. Cái hồ. Ba căn hộ !

Khi ấy bất chợt xuất hiện bẩy sắc huyền ảo của chiếc cầu vồng dẫn từ bên bờ bên này sang bờ bên kia hồ. Tôi dụi mắt. Không ! Cầu vồng ! Cái hồ nửa nắng, nửa mưa tạo thành cầu vồng, bắt đầu từ cái dải đất bên này vắt sang bờ bên kia.

v

Thực ra câu chuyện chỉ nên kể đến vậy. Nhưng thực bất công nếu quên nhắc tới việc vợ tôi đã hết sức kiên trì theo đuổi chữa bệnh cho con gái tôi. Qua bàn tay của giáo sư X, với hai lần phẫu, mổ tim và mổ chữa xơ cứng cơ tứ đầu đùi, con tôi hoàn toàn đi lại bình thường. Tất nhiên cũng phải tốn kém. Con gái chúng tôi học xong đại học và ra trường, nay công tác tại một viện khoa học. Nửa năm, sau khi nó khỏi bệnh, tôi nhận được thư và đơn ly hôn của vợ tôi gửi sang. Thư khá dài, nhắc lại thêm đau buồn. Nhưng không bao giờ tôi quên được đoạn thư sau : " Em biết, anh không yêu em. Sự cầu mong một gia đình, sau lần anh cãi nhau với chị dâu anh, dẫn đến việc chúng ta đột ngột quyết định từ mới quen biết thành vợ thành chồng. Đốt cháy giai đoạn, cả em và anh đều ngộ nhận. Tuy mỗi người ngộ nhận một dạng khác biệt. Chia tay, em cầu mong cho anh sẽ chẳng khi nào mắc lại khuyết điểm ấy. Không thể có một gia đình thiếu một tình yêu đích thực..."

Tôi về phép. Chúng tôi ly dị. Tôi thề chẳng bao giờ quay lại nhà ba hộ. Nó không có tội gì, nhưng tôi không muốn nhìn lại quá khứ, kỷ niệm một thời chật chội ! Vì thế, mấy năm liền, dù vẫn về Việt Nam ăn tết với anh chị tôi nhưng không khi nào tôi ghé qua nơi đó.

Sự đời chẳng giản đơn giữ một câu thề.

Tết vừa rồi, tôi lại về thì gặp con cả của Phạn đi cùng chuyến, ngồi cạnh ghế. Vô tình hỏi chuyện, mới nhận ra cậu bé mũi xanh lét, ngày nào cha cậu định quyết số phận cậu chỉ học hết lớp năm, biết đếm là đủ. Thằng mũi xanh ấy, vừa đỗ đại học kiến trúc tại Đức với số điểm cao tuyệt đối và được ở lại để làm tiếp bằng tiến sĩ. Vậy là tôi quay lại nhà ba hộ với sự háo hức qua những lời kể của con Phạn : " Bố mẹ cháu vẫn nhắc tới bác. Mẹ cháu vẫn hay tới thăm vợ bác. Mà sao cả hai bác không đi bước nữa hở bác ? Chú Thủ sinh thêm con gái nữa. Vẫn ở đấy, nhưng bây giờ nổi tiếng lắm. Chú ấy lên ti vi, viết cả thơ, mới đỗ tiến sĩ mĩ học gì đó ! Cô Huyền lên Hồ Tây xây một biệt thự, sống hẳn trên đó với con. Bố mẹ cháu dạo này bỏ bán lòng lợn tiết canh, chuyển sang mở hai cửa hàng bia hơi. Người làm thuê bây giờ ở quê ra đầy nên bố mẹ cháu không phải đầu tắt mặt tối như trước nữa."

Tôi bàng hoàng không nhận ra con đường cũ. Một dãy phố dù lộn nhổn nhưng đúng là phố, hiện ra bên hồ không tên xưa. Mặt hồ vẫn nhiều bèo tây và tôi cảm thấy hẹp lại. Tôi chẳng còn trẻ để xúc động, dù nhận ra cái mùi tanh tanh của nước hồ ngày nào. Ngôi nhà của Thủ và Huyền rộng tới hơn bẩy chục mét, cao vót lên với cái tháp tròn Ba Tư. Tháp muốn nghiêng chùm lên ngôi nhà ba tầng của Phạn. Được báo trước, Xuân ăn mặc rõ nuột nà, còn Phạn thì nghiêm chỉnh trong bộ com lê màu xám rất điệu. Họ đã bốn cháu, nom cũng khác truớc, đẫy ra và tóc đều đổ muối tiêu cả lượt.

Chẳng đứa nào chịu chỉ biết đếm cả ! Gã cười toắc tận mang tai khi tôi nhắc chuyện cũ và chỉ sang nhà bên : " Xem kìa ! Ông tiến sĩ mĩ học xây cái nhà nửa tây, nửa ta cứ chực nuốt tôi. Tôi thu xếp xong cửa hàng bia hơi nữa cho ổn, sẽ bán đây đi, nhường khu này cho lão và chuyển hẳn đi anh ạ. Con cái đều muốn vậy. Chúng nó bảo, bố mẹ lưu luyến gì đây ? Sau này người ta sẽ chẳng phá tất đi để xây lại hết cho mà xem ! Bây giờ chả đứa nào nó nghe mình, nên mình khéo phải theo chúng lên khu mới làm nhà mới, cho đời chúng chuyển hẳn sang cái đất khác đi. Ông anh và tôi cố sống chờ xem bọn trẻ chúng nó có cơm cháo gì không rồi nhắm mắt. Mà đếch ai biết được con tạo nó vần thế nào ông anh nhỉ ? ".

Phạn đặt tay lên vai tôi. Mắt ấy, môi ấy, hơi rượu thơm nức phả vào tôi để tôi nhận ra hắn đã rũ sạch nỗi bực xưa.

Mưa xuân lắc rắc lẫn trong nắng nhạt. Bụi cúc tần sót bên kia đường mới nhả đám tơ hồng vuơn lên chua chúa những sợi lua rua vàng óng, cố bứt lên, trong ảo huyền mưa nắng, khỏi màu xanh đông già cũ.

Nước Đức, 2001

Nguyễn Văn Thọ

(1) Chợ Cóc : chợ họp do nhu cầu tự phát. Lúc nơi này khi mọc lên nơi kia. Không có tên, không nằm trong quy hoạch.Hà Nội rất nhiều chợ như vậy.

(2) Xe máy Simson của Cộng Hoà Dân Chủ Đức. Những người đi du học khi ấy thường được tiêu chuẩn mang về hai chiếc trong bốn, năm năm tại Đức. Rất được giá thời kỳ Đông Đức chưa thống nhứt.

(3) Đồ phò, trứng phò, có ý loại trứng không ra gì.

(4) Nhãn hiệu Con Nai Vàng. Cách nói của đường phố, ý đây là đồ xịn.

(5) Đồng bọ, Cắc đểu. Tiếng lóng đường phố. Chỉ tiền không đáng mấy.

(6) Knut Hamson, Thomas Mann, Winston Churchill, Ernest Hemingway, bốn nhà văn giải Nobel trước 1954 của Nauy, Đức, Anh, Mỹ.

(7) Thiên nhiên- Tự nhiên , cũng từ biến dạng của đường phố, ý nói hợp tự nhiên.

(8) Một kiểu xe được ưa chuộng thời kỳ ấy của Nhật. Trên bảng đồng hồ có đèn xanh, kim vàng nên người ta gọi vậy để phân biệt với xe Honda Sài Gòn trước bẩy nhăm.

[coithienthai]

Hị... hị... từ cái chân thực đến một tác phẩm văn học nó xa nhau lắm chú Vân ạ, nên chuyện chú lấy cái ngây thơ, chân thực để đưa 24 Khúc biến tấu của Trần Thị Sất lên một tác phẩm văn học có tiếng vang thì anh đồ là éo le. Một tác phẩm mang tính điên loạn, bệnh hoạn có thể gây ấn tượng mạnh mẽ, sâu sắc đến độc giả ở một mức độ nào đó, tác giả của tác phẩm ấy có thể nổi tiếng cũng ở một mức độ nào đó-với tư cách một con điên mà lại biết viết văn, nhưng để thành một tuyệt tác văn học, nghệ thuật thì nó thiếu trầm trọng cái đẹp-cái mà bất kỳ ai cũng hướng đến và chờ đợi ở một tuyệt tác nghệ thuật. Chú lưu ý điều đó cho anh. Theo anh, cái đẹp gần như không thể tìm thấy hiện nay trên văn đàn. Người ta mải mê với cái danh hơn cái đẹp!

@Craven: Anh déo thích Nguyễn Văn Thọ, anh thật. Giọng văn nó cứ kiểu miẹ gì í, ngơ không ra ngơ, khôn không ra khôn, vừa kẻ cả vừa cố tỏ ra đầy tình thương mến thương, trìu mến. Déo ra thể loại gì!

[trancaovan]

Chú Coithienthai nói đúng quá. Anh cũng ..léo thích văn chương NV Thọ. Ngơ không ra ngơ, khôn không ra khôn, vừa kẻ cả vừa....
Ha ha ha ha...
Sướng thật Coithien thai ạ.
Nhưng chú thử điên được như Sất xem nào? Anh xin thì sẽ là bạn đọc thâm thuỷ của chú ( không kể những bài viết lăng nhăng của Sất trong TL này)
Còn chú có quyền chê Sât ở 24 khúc biến tấu như chú viết. Lăng Nhăng Bệnh Hoạn!
Đó là hai niệm về văn giữa chú và Sât rồi. Hai kênh khác nhau thì không thể tranh biện tới chân lý được.
Hày để thời gian kiểm chứng xem Sất có bạn đọc trong công chúng rộng khắp không?
Còn anh không nói 21 khúc biến tấu là một tuyệt tác văn chương. Đấy là chú nói nhé.

[thichkhach]

Anh giới thiệu chú Trần Cao Vân đọc mấy bài của NDBGDVTT để biết thêm về ý kiến của anh.

Vấn đề ở chỗ, léo phải anh léo điên được (giả sử thế) thì anh léo được chê những cái cô Sất viết không đáng là một tác phẩm nghệ thuật, chú hiểu chứ? Còn như đã nói, không thể gọi là một tuyệt tác nghệ thuật, nếu không có cái đẹp! Và anh nói thẳng, Sất sẽ déo bao giờ viết được một cái gì đẹp!

Anh đang ngồi chờ gái, bàn thêm với chú Trần Cao Vân lát nữa cho vui. Nếu chú đặt tiêu chí của một nhà văn là viết được một cái gì đó "được" rồi "nổi tiếng" và dừng lại, thì nói chung anh déo bàn, vì anh không đánh giá bọn đấy là nhà văn. CÒN một khi đã xác định là một nghệ sĩ làm nghệ thuật chân chính thì không thể không hướng tới cái đẹp. Nghe chú chửi Vượng ở Đức, anh sẽ bàn với chú một ít về văn học tiếng Đức, nói chả phải khoe chứ gái nhà anh biết tiếng Đức nên anh cũng tự tin. :P

Chú đọc Jelinek sẽ thấy tâm sự chân thực, cũng tình dục, cũng điên loạn nhưng có như của em Sất chú không? Bởi vì người ta là nghệ sĩ và ít nhất hiểu thế nào là đẹp. Đọc truyện sẽ thấy đẫm tính nhạc, cái đẹp và sự duyên dáng. Chú đọc Kafka cũng "một buổi sáng thức dậy..." nhưng nó không cóp nhặt và vô ý nghĩa mà đầy triết lý và sâu sắc. Đấy là sự khác nhau!

[Moai Hè]

Ối giời ơi! Té ra chú Thọ nhà văn nhớn được giải của Hội Nhà con bà nó Văn cũng quá bộ vào đây cơ à? Quý hóa quá! Luôn tiện có chú DTA ở đây, chú Mun đâu, ra ngoài ngõ mua cho chị ấm trè mạn rồi gọi cô Phan Việt, chú Thổ Phỉ, Phừng già, Cổ Nhuế, Janus vào đây ta bàn luận chuyện văn thơ. À, cô Sất nữa, reg cái nick khác rồi vào đây ta thành lập Hội Nhà Văn Xa Mẹ.

Té ra chú Thọ ngày xưa viết bài submit lên tạp chí Talakứt của chị bị thằng cu Tịnh Hữu Không cố vấn ngôn ngữ học nó reject vì nhiều lỗi chính tả với văn phạm quá giờ lại sang Thăng Long rồi à? Thằng cu Tịnh Hữu Không mới bị chị sa thải rồi. Giờ chú cứ thoải mái vào Talakứt viết bài nhé. Lỗi chính tả với văn phạm thì làm cái quái gì, quan trọng là nó phải chân thật, phỏng chú?

Đấy cứ trông gương cái lão Thiệp răng vàng ấy. Cứ giả vờ thằng cu con viết cái giề ấy nhỉ. À, "Tuổi hai mươi như shit", cứ gọi là chán vãi, chú nhẩy? Rồi lại còn thằng cu Kafka bên Tiệp nữa chứ. Cả đời chả bao giờ đi khỏi cái xứ châu Âu man di mọi rợ, thế mà mặt đóm mày dạn viết hẳn cuốn Amerika mới bố láo chứ. Đúng là láo quá! Thật không thể chấp nhận được.

Tác phẩm văn học, theo chị, là phải như cuốn "Hai mốt phát đại bác" mí lại "Vàng xưa, bạc nay" mới đáng gọi là văn học chứ.

Đầu tiên nhé, nó phải có lỗi chính tả mí lại lỗi ngữ pháp. Thiếu hai cái này là vứt. Vì sao? Vì tác phẩm văn học nó phải thể hiện chân thực trình độ của nhà văn. Bởi thế chị hết sức phản đối mấy thằng biên tập bố láo dám sửa lỗi chính tả và cú pháp của các nhà văn Việt Nam vì như thế là nó mất bố tính chân thực rồi, phỏng ạ?

Tiếp theo là gì nhỉ? Rồi, nó phải có dài lòng thòng. Thuật ngữ chuyên ngành gọi là cái léo ấy nhỉ? À, nó gọi là thả lỏng cảm xúc. Thả lòng cảm xúc bằng những câu văn dài ba gang, léo có dấu chấm phẩy, độc giả nào bị hen suyễn, suy tim, đọc xong đứt mẹ nó hơi mà chết. Hơn nữa, ta phải viết dài như thế, độc giả nó đọc xong nó mới hoang mang léo hiểu tác giả đang lảm nhảm cái gì. Như thế còn có đất cho những nhà phê bình vĩ đại như Hải Đăng Thổ Phỉ ba hoa bốc phét chứ, phỏng ạ?

Cuối cùng là gì nhể? À, ta sẽ phải gắn vài ông Tây xanh cỏ đỏ răng vào cho nó hoành tráng. Chẳng hạn như "Cuốn sách này ra đời để tưởng nhớ những nỗ lực không mệt mỏi viết sai chính tả của Macxim Gorki thời thơ ấu, những cơn điên bức bối của Nietzsche trên đường phố Sài Gòn, những buổi chiều buồn nôn của Satre bên hố xí tự hoại, những ý nghĩ phi lý của Camus khi đọc Cõi thiên thai, và sự mê sảng của James Joyce khi chơi điếm. Và bởi ý muốn của những con bò.".

Nhưng thế chưa đủ, vẫn còn thiếu tính dân tộc. Ta phải thêm vài câu đại loại như "Tác giả xin chân thành cảm ơn tập thể các nhà văn Nguyễn Khắc Trường, Lê Minh Khuê, Tạ Duy Anh, Nguyễn Du, Nguyễn Trãi, Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Nguyễn Khoa Điềm vân vân đã đọc bản thảo và đóng góp những ý kiến quý báu."

Sau đấy, ta chỉ việc ở nhà ngồi chờ khoảng 20 năm sau các anh bên Thụy Điển gọi điện sang lĩnh 1 triệu Euro, nhể? :p

[mkk]

Tiện lúc anh nhân tính bất chợt nổi lên (anh xin cam đoan với chú Nguyễn Văn Thọ, Trưởng ban tiếng Đức của Hội Nhà văn Việt Nam, kiêm phụ trách mục đọc thơ đại hội, đồng kiêm phó ban đặc vụ bảo vệ sự trong sáng của tiếng Việt thông qua mổ bụng văn chương - anh xin cam đoan với chú là với anh nhân tính cũng xa xỉ như chính tả tiếng Việt đối với chú vậy), anh khuyên chú lẳng lặng mà chạy đi trước khi bọn Thăng Long nó kịp nhận ra chú là con cháu nhà Nguyenducquyzen và hoaian.

Trước khi bọn Thăng Long đang ngáp vặt bên chỗ load nhạc nó kịp mang dao kéo vào đại hội chú, chú bình tĩnh cầm dép mà chạy. Trong đám đó anh thông báo với chú là có đại biểu của nhiều tờ báo liên mạng trực tuyến, như Talakứt và ếvăn. Mấy anh bên tiềnvề cũng hứa gửi bài tham luận nếu có người chứng minh được là chú đang đứng chênh vênh bên rìa chủ nghĩa hậu hiện đại. Ngoài ra còn có một số đầu trâu mặt ngựa khác như là Ackley nhà sưu tập bộ nhá nổi tiếng, coithienthai con người nhiều tâm trạng, hoặc Hà Chí Gấu thiện xạ ném đá ở Bắc Băng Dương, vân vân và vân vân.

Chú nên nghe lời anh, kẻo Hội nhà văn nó phải đổi tên hội viên thành Nguyễn Văn Nhọ, anh nghĩ cũng éo le lắm.

À, chú cho anh hỏi hôm nọ chú đọc bài thơ gì cho anh NĐM mà giang hồ nó vẫn đồn đại là tuyệt tác thế nhỉ.

[DTA]

Các chú cãi nhau hay của nó. Anh nghĩ chú Trần Cao Vân có thể không phải là NVT, mà rõ khỉ, nick thế nào thì biết thế. TCV là TCV.

Nói thêm chút về văn Sất.

Vì Thị Sất là nhà văn "tự ăn mình" (nói chung, ngoài khả năng "tự ăn mình" - tức là kể chuyện mình - ra thì các nhà văn amatơ không có khả năng nào khác, vì họ không thể hư cấu - hư cấu là một năng lực cao hơn nhiều, thể hiện tính chuyên nghiệp hơn nhiều), nên nếu trung thành tuyệt đối với cảm xúc cá nhân của mình, với kinh nghiệm chủ quan của mình, thì cũng được. Trên thực tế, những tác phẩm đầu tay của nhiều nhà văn lớn cũng mang hơi hướng tác phẩm tự thuật. Trong "21 khúc biến tấu", những đoạn "kể chuyện mình" nói chung là đọc được (tạm gọi là chân thật, dù còn lâu mới đến độ sâu sắc và đẹp) ; đáng sợ nhất là những khi tác giả "lên đồng", gọi ra một đống nào là Phờ rớt, La căng, Jung; và khủng khiếp nhất là khi Sất cố luận giải vấn đề dưới khía cạnh vô tức tập thể bằng việc tìm ra mối liên hệ giữa mẹ Âu Cơ, cha Lạc Long Quân với tính cách Việt. Vì vậy, anh mới nói đến KIẾN THỨC là thế. Cái mớ lý luận, triết luận, phân tâm học giả cầy; cái cách không có khả năng tự chủ trong hành văn, không có lý trí trong việc sắp đặt ý tưởng, tất cả khiến câu chuyện trở nên đáng chán ghê gớm, và nếu anh không phải "đọc vì nghĩa vụ" thì anh đã đầu hàng từ lâu rồi.

Chú Trần Cao Vân nói đám triết học hiện sinh (Sartre, Camus...), huyền ảo (Marquez...) là khó hiểu, rối rắm, và cô Sất là sáng sủa hơn, anh e rằng chú hơi bị ếch. Cô Sất chịu ảnh hưởng của Buồn nôn, thì đúng thế, nhưng anh tin rằng cô sất đã đọc cái bản dịch Sartre ở hơi ở thư viện quốc gia và đã bị "nhập đồng" vì đếch hiểu nó ra thế nào. Đấy là cái bản dịch nên vứt vào thùng rác (đếch nhớ thằng nào dịch nữa). Tuy nhiên, dù bản dịch ấy dở hơi thế nào đi nữa, thì chịu khó một chút, người ta cũng hiểu được ý đồ, kết cấu, quan điểm triết học của nhà văn. Người ta phải khâm phục những ý tưởng (tuyệt vời), ngắn gọn, súc tích và cực kỳ thông minh của tác giả. Đọc cô Sất anh hỏi thật, các 4c có nhìn thấy ánh sáng nào của sự "thông minh" hay không?

Nên nhớ Sartre khi viết Buồn nôn (34 tuổi) đã nổi danh là một triết gia, đã tốt nghiệp số 1 tại Cao đẳng Paris, đã đọc nát các loại trường phái triết học văn chương cổ kim, đã là học trò xuất sắc của Husserl... Viết Buồn nôn, chủ trương thuyết hiện sinh, Sartre đã trải nghiệm sâu sắc những hạn chế của các loại triết lý trước đó. Sartre còn là bậc thầy của nghệ thuật hành văn và bậc thầy trong việc cãi nhau, với một lý trí sáng suốt vô biên.

Còn cô Sất? Thế nên anh mới nói giá như cô ấy đừng đao to búa lớn, đứng triết lý, mà cứ kể chuyện kiểu như tôi bốc một bố tôi thế nào, tôi yêu-ghét mẹ tôi ra sao, tôi thích thằng A, thằng B, v.v. Và hãy viết cho tròn chữ trước khi bày trò "nhố nhăng ngôn từ" thì "24 khúc biến tấu" sẽ thực sự hay.

Nói chung, không ai đòi nhà văn phải là triết gia, học giả. Nhưng đã không đủ tầm triết gia, học giả thì đừng có bén mảng vào những thứ ấy. Cứ như anh Trần Đăng Khoa về hưu năm 11 tuổi vẫn được trân trọng là nhà thơ.

[Thiên Cầm]

[QUOTE=trancaovan]
Trả lời chú Thiên cầm.
Thiên cầm là cái đàn trời sao lại dung tục khi đối đáp? Ta đây há phải bám theo ai?
[/QUOTE]

Cho anh hỏi khí không phải, cứ viết văn chuyên nghiệp là phải ẩm thấp nhiệt đới, hồng hồng tím tím, ương ương dại dại, tình thương mến thương như chú, nhìn đâu cũng ra "tự sự", "tong tắng","ngây thơ", "chờ một phút" phải không ? Hay chú chỉ là trường hợp cá biệt ?

Thiên = 1000, Cầm = Trim. Thiên Cầm tức là có Nghìn Trim, chứ Đàn Trời cái đ éo gì ?

[DTA]

Lại nói về chính tả ngữ pháp:

Lỗi chính tả: Trong chừng mực, thông cảm được. Vì chính tả thực ra chỉ là những quy định có tính máy móc, thay đổi theo thời gian: như lý trí <> lí trí; thi sĩ <> thi sỹ; nông dân <> nông zân v.v. Có khi, người viết theo khẩu ngữ, trim hay chim cũng như nhau (miền Bắc); mần <>mẫn (Nam), nhưng đều ám chỉ một sự vật hiện tượng nào đó có thể hiểu được. Ngay cả các nhà văn bậc thầy (Marxim Gorki chẳng hạn) vẫn viết sai chính tả. Lý do? Có thể giải thích là họ quá chú tâm vào "nghĩa" mà quên đi "hình" của chữ; song tựu chung, ý của họ vẫn là rõ, sáng, chính xác.

Lỗi ngữ pháp: Nói chung không chấp nhận được. Vì ngữ pháp là bộ khung của một ngôn ngữ, giúp truyền tải ý tưởng để con người có thể hiểu nhau. Cái này thì chú Tịnh Hữu Không đích thị là thầy của anh, thằng cha đã học tiếng Đức bằng cách học thuộc ngữ Pháp trước tiên, và đã miệt mài cãi nhau để chỉ ra rằng, ngữ pháp là cái đáng chú ý nhất của ngôn ngữ.

Về cơ bản, theo anh, mỗi câu luôn là một đơn vị truyền tải một ý tưởng. Chẳng hạn:

Tôi ăn cơm.

Đó là một câu đơn, nói về việc tôi (Sub.) ăn (Verb.), và cơm (Ob.). Một câu như thế truyền tải một thông điệp rõ nghĩa, nó giúp những bộ óc của con người có thể nhận diện được, đồng thời hiểu được.

Từ một câu đơn như thế, về mặt lý thuyết, người ta có thể mở rộng ra vô số những câu phức tạp:

- Tôi ăn cơm ở nhà cô Moai Hoè.
- Tôi ăn cơm ở nhà cô Moai Hoè vào Chủ nhật tuần trước.
- Tôi ăn cơm ở nhà cô Moai Hoè, vào Chủ nhật tuần trước, bên bức tường mùa thu đầy tiếng chân quen.
- Thời mơ mộng, tôi ăn cơm ở nhà cô Moai Hoè, những buổi chiều chủ nhật - nốt ruồi của cô hay nốt ruồi của RigVeda? - bên bức tường mùa thu đầy tiếng chân quen.
- Vẫn thế thôi, những chiều chủ nhật, tôi ăn cơm ở nhà cô Moai Hoè, người đàn bà tóc mịn có cặp ngực nhỏ (Sất cũng thế, hay không phải vậy, tôi không biết), những lúc ấy, những trận cười, những chai rượu, những suy tưởng dở hơi, nỗi sầu muộn nhiệt đới, những ký ức vụn vặt, tất cả như ghim lên bức tường mùa thu đầy tiếng chân quen của anh Bùi Chát.

Tóm lại, dù là câu phức tạp thế nào, dù người ta có thể xen vào giữa bao nhiêu là liên tưởng, hồi tưởng,... hay làm nó trở nên kỳ quặc, kỳ dị, gì gì đi nữa, người ta vẫn có thể quy về "câu gốc": Tôi ăn cơm. Nói thật, trừ cô Sất và một loạt các "nhà văn" Việt Nam khác, anh chưa thấy thằng nhà văn giỏi nào lại viết ra những câu không thể quy về "câu gốc", những câu đầu Ngô mình Sở, dở dở ương ương, bố tướng cũng đếch luận ra được là gì.

Tóm lại, viết sai ngữ pháp chỉ có hai khả năng: 1 là thiểu năng, hai là cẩu thả. Còn viết sai ngữ pháp một cách cố ý thì lại có ý đồ khác, có dụng ý khác, chuyện này thì đã rõ, không bàn.

[Thiên Cầm]

Nhân tiện ở đây có nhiều tiền bối về văn chương, lại đang bàn chuyện văn chương. Em xin phép được định nghĩa thế nào là một nhà văn :

Một nhà văn theo em cần có 3 tiêu chuẩn sau, xếp theo thứ tự lần lượt, nếu không đạt tiêu chuẩn này thì không được xét tiêu chuẩn tiếp theo.

1. Phải có tác phẩm . Nhà văn mà tự mình viết được một tác phẩm thì không gọi là nhà văn.
2. Tác phẩm phải được bạn đọc biết đến. Tác phẩm mà không được ai biết đến thì chưa được gọi là nhà văn, nếu bạn đọc không biết đến tác phẩm là lỗi do tác giả kém.
3.Tác phẩm phải sống được trong lòng độc giả. Tác phẩm mà đọc xong người ta quên, không nhớ gì thì cũng là lỗi của tác giả kém ==> Không thể gọi là nhà văn.

Dựa trên bảng xếp hạng như trên, các nhân em xếp hạng các văn sĩ ở Thăng Long như sau :

Hạng 1 : Chả Sất nữ sĩ, nữ sĩ này đã có tác phẩm. Tác phẩm này trên Thăng Long ai cũng biết. Nó có sống trong lòng bạn đọc, mọi người đọc xong thường xuyên nói chuyện và trích dẫn từ đó ===> Nhà văn

Hạng 1 khuyến khích : Thổ Phỉ. Tác giả này cũng có một tác phẩm. Tác phẩm này cũng có một vài TLer biết, tuy nhiên không sống trong lòng bạn đọc vì chẳng ai nhắc đến. == > Cần cố gắng để trở thành nhà văn.

Hạng 2 : Gemini, foxvn .... Tuy chưa có tác phẩm, những cũng đã viết một số đoạn văn, có nhiều bạn đọc thích. Không biết có sống trong lòng tác giả hay chưa thì chưa biết ==> Có thể gọi là nhà văn nghiệp dư, ít nhất trong phạm vi Thăng Long.

Hạng xoàng : Janus. Chả có tác phẩm mịa nào. Toàn đi dịch của người khác. Nhưng cũng có bạn đọc biết đến và nhớ, chẳng hạn thành ngữ " Cuộc sống không ở đây" .....
===> Cần nỗ lực phấn đấu nhiều hơn.

Hạng bét : Trancaovan, DTA. Ngữ pháp tốt, chính tả siêu, nghiên cứu về văn học rất sâu sắc, đọc rất nhiều. Nhưng chẳng có tác phẩm mịa nào cả, một đoạn văn cũng không. ===> Hết hy vọng. :)

[thichkhach]

Anh thấy về vấn đề em Sất, mọi người chắc đồng tình cả, ngoại trừ chú NCV. Nhưng chú ý lại biến miẹ mất đâu rồi, nên anh bàn với chú DTA một chút về ngôn ngữ. Anh thấy chú nói năng ba lăng nhăng bỏ miẹ.

Anh chả hiểu chú Tịnh Hữu Không em anh ngay từ những ngày đầu học tiếng Đức đã học thuộc lòng cấu trúc ngữ pháp hay sau này, khi nghiên cứu về ngôn ngữ học chú í mới học thuộc lòng như chú nói. Bởi vì, ngoại ngữ các chú phải chia theo hai mục đích sau:

1. Học để giao tiếp thông thường (tức là văn nói). Cái này theo anh quan trọng nhất là phải có khả năng giao tiếp, bắt chước nhanh, giỏi (khó nhất là về ngữ âm). Vì vậy, để học tốt thì cần phải chăm nói, nghe, chú ý để bắt chước, chứ léo phải ngồi ở nhà lẩm bẩm học mấy cái cấu trúc ngữ pháp phò. (Đây là bệnh kinh niên của các chú Tàu, Việt Nam.) Chú DTA nói năng ba lăng nhăng là thế!

2. Học để nghiên cứu về ngôn ngữ, viết văn, hay đọc (thuộc về văn viết). Thì đúng như chú DTA nói, cần chú trọng đến cấu trúc ngữ pháp, nhất là với những ngôn ngữ chặt chẽ, cao cấp như tiếng Đức, Latinh... Mà theo anh, cái này đòi hỏi một tư duy cực cao, cực tốt, không khác gì trong lập trình. ;) Vì thế anh có lời khen ngợi chú Tịnh Hữu Không, em anh.;)

Nói chung, các chú Việt Nam léo có khả năng phân biệt hai mục đích này như chú DTA và các chú khác ở đây. Dẫn đến hậu quả là khi học ngoại ngữ để giao tiếp thì léo dám mở miệng bao giờ vì sợ sai ngữ pháp, léo bao giờ để ý đến ngữ âm, ngữ điệu hay người ta nói thế nào để bắt chước. Ấy thế nhưng khi viết thì các chú ý quên miẹ nó hết tất cả những cái học được, dẫn đến viết câu phò phạch, déo cần chủ ngữ, vị ngữ, déo cần dấu chấm câu... Đến nỗi bố các chú ý sống dậy cũng déo hiểu được cuối cùng thằng con giai mình đang ú ớ cái thổ tả đồng lăn gì.

Anh giờ phải đi, cứ thế cái đã.

[foxvn]

Turn me on!

Hôm nay là ngày anh toàn gặp troubles. May sao có điều an ủi là khi anh vào đọc topic này thấy chú Thiên Cầm giang hồ rũ cánh không bay, giành thời gian ngồi xếp hạng văn vẻ cho mọi người. Nói thực chứ anh mừng quá vì cứ tưởng anh thì làm sao được xếp hạng. Anh nghĩ chắc nhờ anh ở hiền gặp lành, xưa nay chưa hề bắn con chim nào (ăn thịt thì hơi bị nhiều, đặc biệt cái loại ở Hồ Tây có tên là Sâm Cầm, hơi giống tên chú).

Có thời gian nhờ chú giảng thêm cho anh tí nhé, đại ý là người viết văn nên viết như thế nào thi đi được vào trong lòng người đọc; mà đi vào được rồi thì đi ra đằng nào?

Anh chờ đấy

[DTA]

[QUOTE=thichkhach]

Anh chả hiểu chú Tịnh Hữu Không em anh ngay từ những ngày đầu học tiếng Đức đã học thuộc lòng cấu trúc ngữ pháp hay sau này, khi nghiên cứu về ngôn ngữ học chú í mới học thuộc lòng như chú nói. Bởi vì, ngoại ngữ các chú phải chia theo hai mục đích sau:

1. Học để giao tiếp thông thường (tức là văn nói). Cái này theo anh quan trọng nhất là phải có khả năng giao tiếp, bắt chước nhanh, giỏi (khó nhất là về ngữ âm). Vì vậy, để học tốt thì cần phải chăm nói, nghe, chú ý để bắt chước, chứ léo phải ngồi ở nhà lẩm bẩm học mấy cái cấu trúc ngữ pháp phò. (Đây là bệnh kinh niên của các chú Tàu, Việt Nam.) Chú DTA nói năng ba lăng nhăng là thế!

2. Học để nghiên cứu về ngôn ngữ, viết văn, hay đọc (thuộc về văn viết). Thì đúng như chú DTA nói, cần chú trọng đến cấu trúc ngữ pháp, nhất là với những ngôn ngữ chặt chẽ, cao cấp như tiếng Đức, Latinh... Mà theo anh, cái này đòi hỏi một tư duy cực cao, cực tốt, không khác gì trong lập trình. ;) Vì thế anh có lời khen ngợi chú Tịnh Hữu Không, em anh.;)

Nói chung, các chú Việt Nam léo có khả năng phân biệt hai mục đích này như chú DTA và các chú khác ở đây. Dẫn đến hậu quả là khi học ngoại ngữ để giao tiếp thì léo dám mở miệng bao giờ vì sợ sai ngữ pháp, léo bao giờ để ý đến ngữ âm, ngữ điệu hay người ta nói thế nào để bắt chước. [/QUOTE]

Hẹ hẹ, những cách học chú thichkhach nói là những cách tầm thường, chẳng có gì đáng bàn.

Đa số các chú (trong đó có anh) học ngoại ngữ kiểu "theo giáo trình", nghĩa là nó dạy thế nào mình học thế ấy, đại khái: học phát âm, học từ vựng, rồi ngữ pháp, nghe hiểu, đọc hiểu, viết. Rảnh thì các chú đọc thêm sách, báo, rồi ghi chép, rồi xem tivi, rồi cóp nhặt từ giảng đường, vỉa hè, chợ trời v.v. Đến một lúc nào đó, khi vốn liếng đã kha khá, và nếu có hứng thú, các chú mới để tâm đến việc nghiên cứu ngữ pháp một cách nghiêm túc - nghĩa là không chỉ học thuộc lòng như vẹt (tất nhiên, về điểm này vẹt nó còn có năng khiếu hơn các chú nhiều), mà đi xa hơn, tìm hiểu ý nghĩa triết học, lịch sử vận động cũng như các hình thái của nó.v.v.

Còn một thằng, khi bắt tay vào việc học ngoại ngữ đã nhìn ngay ra được ý nghĩa nền tảng của ngữ pháp và đủ hứng thú và kiên nhẫn để bám đuổi nó, một cách triệt để và cực đoan: coi việc học ngữ pháp như là cách tối ưu để học ngoại ngữ - như chú Tịnh Hữu Không - ấy là một đẳng cấp khác.

Thế nhỉ.

[Sất]

Định đầu hàng thôi không tham gia báo Tờ Lê nữa, nhưng thấy DTA kiêu khích hiếu chiến quá , mà ức ko viết mail được , chằng lẽ lại gọi dt đính chính cãi nhau với đồng chí thì lại dở hơi. Vì thế nên cạy cục xin vào lại phân tích tình hình đồng chí DTA cho nó rõ ràng.

OK, cắt ra phân tích từng luận điểm nhé

1. Về cách thức Thúy Quỳnh viết cuốn truyện thì các nhà phê bình sẽ chỉ ra là cái gì

Vì Thị Sất là nhà văn "tự ăn mình" (nói chung, ngoài khả năng "tự ăn mình" - tức là kể chuyện mình - ra thì các nhà văn amatơ không có khả năng nào khác, vì họ không thể hư cấu - hư cấu là một năng lực cao hơn nhiều, thể hiện tính chuyên nghiệp hơn nhiều),

Minh ko hề biết nhiều về lý luận văn học, chỉ quan tâm sau thời điểm tìm cách in cuốn chuyện cách đây hơn một năm, đa số là những thứ đã có sẵn ở trên mạng . Nhưng gần đây ko hiểu sao cứ nhìn thấy mấy bài lý luận phê bình trên evan là sợ, ko có đọc . Mình sợ dành nhiều thời gian công sức cho văn chương quá mà bỏ chuyên ngành TLH. Nói dài như vậy vì ko có tự tin khi chiến lại với DTA là nhà phê bình chuyên nghiệp ( khí không phải đồng chí bỏ quá cho ).

Thời điểm một năm về trước mình có hay đến mấy hiệu sách ở Tràng tiền đọc ké, nhớ là có nhìn thấy một cuốn lý luận phê bình gì đó về văn chương Pháp hiện đại, mình ko có mua, nhưng nhớ rất rõ ở đó viết một chi tiết làm mình khá an tâm với cuốn truyện của mình ko phải là phát minh gì ghê gớm lắm. Cuốn sách đó phát biểu rằng, khá nhiều và đa số các tác phẩm của các tác giả Pháp gần đây, rốt cuộc thì là những tác phẩm tự phân tích ( tự phân tích, thuật ngữ của Phân tâm học ) và điều này diễn ra tràn lan quá nên họ đặt ra một sự nghi vấn khỉ gió nào đó . Hồi mình mới vào SG, cũng có gặp Như Huy , là một họa sỹ , có nói rằng, Kiểu viết của mình là thể loại văn tự thú, mới ở Vn nhung ko mới ở Thế Giới, với nhứng chi tiết rất thật như vậy, sau đó Như Huy có khuyên mình nếu in lại thì nên giữ tên thật , tức là nhân vật Quyên, sẽ đổi là Quỳnh . Không rõ là chi tiết có tính học thuật này DTA có cùng quan điểm chia sẻ . ???


2. Về luận điểm chính của DTA khi không thể thừa nhận nổi, hoặc có khả năng hiểu nổi những đoạn triết lý rởm trong văn của Sất

Chú Trần Cao Vân nói đám triết học hiện sinh (Sartre, Camus...), huyền ảo (Marquez...) là khó hiểu, rối rắm, và cô Sất là sáng sủa hơn, anh e rằng chú hơi bị ếch. Cô Sất chịu ảnh hưởng của Buồn nôn, thì đúng thế, nhưng anh tin rằng cô sất đã đọc cái bản dịch Sartre ở hơi ở thư viện quốc gia và đã bị "nhập đồng" vì đếch hiểu nó ra thế nào. Đấy là cái bản dịch nên vứt vào thùng rác (đếch nhớ thằng nào dịch nữa).

Trả lời DTA là sau thời điểm Sất mang tập chuyện đến chừng 4, 5 nhà xuất bản ở Hn , và đã được nhà xuất bản Hội nhà vwn chấp nhận thì Sất mới tìm được cuốn Buồn nôn của Sartre để đọc ( chừng tháng 7.03 gì đó ) Chi tiết này mình có ghi lại mấy trang gần cuốn truyện , ý thức khá rõ điều này ( vì trước đó có đọc Văn học là gì của Sartre ) , sau thời điểm đọc cuốn truyện của ông ta, mình có viết và thay đổi khá nhiều , ( hiệngiờ tại một số nhà xuất bản , VD nhà xuất bản trẻ , Phan thị Vàng Anh còn giữ bản thảo này ) hòng thoát khỏi vết đi của ông ta, vì tự nhận thấy một cách khá rùng rợn về cách viết trùng hợp và một số tư tưởng triết lý rởm của mình và ông ta . Thực chất mình phải ghi ngày tháng tìm đọc cuốn sách vì cuốn sách của mình thực ra là một lối tự trình diễn dành cho mấy nhà xuất bản , vì mình lo ko được in , mình vừa đi gặp họ lấy hẹn trả lời về tác phẩm vừa sửa . Chính trong thời gian này mình mới thực sự viết những đoạn sân sắc , rởm đời và có giá trị nhất ( trong vòng khoảng một năm ) số còn lại , đồng ý là hết sức sến và tối nghĩa hoặc ko có giá trị lắm . Nhưng mình vẫn giữ lại vì nó làm nền cho một số đoạn , hay là ý nghĩa khỉ gió gì đấy mình chưa có phân tích rõ ràng ra được. Hoặc có thể nó dành cho một cái bẫy nhũng nhà phê bình lười biếng và chỉ thích tìm cách lôi điểm xấu của người ta ra chỉ trích thì sao .


3. Về đánh giá có tính chất mâu thuẫn và vô trách nhiệm của DTA.

và nếu anh không phải "đọc vì nghĩa vụ" thì anh đã đầu hàng từ lâu rồi.

Và hãy viết cho tròn chữ trước khi bày trò "nhố nhăng ngôn từ" thì "24 khúc biến tấu" sẽ thực sự hay.

Cuốn "24 khúc biến tấu" của Thị Sất có những đoạn tài năng, xuất sắc, đan xen với hàng đống những thứ trẻ con, kitsch & triết lý dởm. Sách chẳng phải cái gì khó đọc nếu thị bớt đi những thứ rối rắm, những diễn đạt cẩu thả (làm cho câu văn trở nên không thể hiểu theo bất kỳ cách nào), và vứt bớt đi khoảng 1/2 rác

Với vị trí thực của nick DTA bây giờ đang lắm giữ thì những nhận xét thốt ra bất thình lình ở nơi công cộng một cách tùy hứng này là hoàn toàn vô trách nhiệm . Với một cái nền văn chương dở hơi mà DTA vừa mới thốt ra ở đoạn trước trang topic này, tác phẩm của Sất như vậy là Khá. Vậy thì DTA chờ Trần thị Sất tự viết phê bình cho tác phẩm của mình rồi tự lập ra một trang web hay một tờ báo để đăng tải nó chăng . Vậy thì evan , talawas, tienve, hợp lưu sinh ra để làm gì ?? .

[Sất]

[QUOTE=Moai Hè]

Đầu tiên nhé, nó phải có lỗi chính tả mí lại lỗi ngữ pháp. Thiếu hai cái này là vứt. Vì sao? Vì tác phẩm văn học nó phải thể hiện chân thực trình độ của nhà văn. Bởi thế chị hết sức phản đối mấy thằng biên tập bố láo dám sửa lỗi chính tả và cú pháp của các nhà văn Việt Nam vì như thế là nó mất bố tính chân thực rồi, phỏng ạ?


Sau đấy, ta chỉ việc ở nhà ngồi chờ khoảng 20 năm sau các anh bên Thụy Điển gọi điện sang lĩnh 1 triệu Euro, nhể? :p[/QUOTE]

Chỉ khi có học thuyết về cái Vô Thức của Freud được phát minh thì những đoạn hành vi trước đây nằm trong khoảng mù của nhận thức, ko có ý nghĩa, thì nay được giải mã . Như vậy , ko thể đưa một người điên bị tâm thần phân liệt hoang tưởng cho một cậu bé đang học lớp 9 môn sinh vật chữa bệnh được . Vì vậy, ngoài Bác sỹ thì có thêm các nhà Hóa học , Dược học tham gia góp ý cho B/s tìm cách chữa cho bệnh nhân, thì thế giới hiện đại có thêm nhà tâm lý học , nhà phân tâm học . Nếu như DTA và Mai hè chưa có kiến thức cơ bản về Phân tâm học thì ko nên phê bình hoạc bàn đến hoặc phân tích tác phẩm có mấy thứ triết lý rởm này, hãy để cái huyễn tưởng về giải nô ben của các bạn sang một bên, rồi bắt tay vào học hành cẩn thận đi đã . Học rồi thì cố hiểu tại sao ko thể đưa bài toán phương trình bậc hai cho một đứa trẻ học lớp mẫu giáo lớn nhận xét là đũng hay sai, hay hay dở được , mặc dù đứa trẻ đó, có thể học ở lớp mẫu giáo rất giỏi, và bài toán phương trình bậc 2 của cậu học sinh lớp 9 giỏi môn sinh vật có thể giải sai .

[trancaovan]

Nhẽ ra, tôi ko viết vào đây nữa. Bởi tôi tôn trọng diễn đàn này. Ko muốn tại đây tái diễn những lời lẽ thô thiển, thông tục làm ô bẩn topic gọi là Văn Chương, khi tôi muốn các bạn viết ở đây nâng cao chất lượng. Bởi nếu chửi nhau kiểu mách qué, thì hẳn không ai bằng mấy bà ở nông thôn, mấy người bán thịt ở chợ cóc. Ngay cả các chợ tại hải ngoại, từ Berlin tới Sân vận động bên Balan cũng không hiếm những người chửi như hát hay.

Nhận thấy, tại đây vẫn còn nhiều người có khả năng "nên ứng xử ra sao" cho phải nhẽ chốn đông người, tôi trả lời anh DTA một vài vấn đề như sau:

-Cuốn sách của Chị NTT Quỳnh là cuốn sách không nên so sánh với các cuốn khác trên thế giới như anh đã dẫn, bởi các tác giả đó thuộc hàng siêu nhân.Ở VN hiện tại, trong văn học đương đại, không có ai có thể so sánh với những thiên tài ấy được và có câu nói mòn rồi: Mọi sự so sánh đều vớ vẩn...

-Không nên đòi hỏi mỗi tác giả viết phải thể hiện sự Thông Minh trong mỗi tác phẩm của mình, bởi là văn chương. Sự thông minh (bao nhiêu) nằm trong nghệ thuật xử lý ngôn ngữ và dàn dựng cấu trúc. Đòi hỏi phải phát hiện Xem Sất thể hiện thông minh ở đoạn nào, câu nào là sự đọc cực đoan vô lối.

-Có thể xếp cuốn 21 khúc biến tấu vào lối viết của dòng văn chương "Tự Vấn" Chứ không phải tự thú như hoạ sỹ nào nói mà Sất đã viết.

-Tôi chưa khi nào viết cuốn sách của Sất là tuyệt tác, mà đã ít nhiều nói tới khiếm khuyết của tác giả. Nhưng tuyệt nhiên không nên quá chủ quan mà ác ý phê phán nó bằng các cụm từ phủ định...nếu khi đã xác định trong mặt bằng văn chương hiện nay nó là cuốn tiểu thuyết đọc được. Tôi đánh giá nó khá vì nó mang được hơi thở của cuộc sống một cách không gượng ép. Việc DTA phê phán nhiều đoạn ngây thơ, tôi cũng không ngu mà ko nhận thấy và đã có thư riêng cho chị Quyên nói về vấn đề này. Nhưng không nên coi nó là câu chuyện của một người mình đã biết. 21 khúc biến tấu xây dựng một nhân vật nữ trẻ, trong một xã hội hỗn độn và nhiều bế tắc, nhân vật suy nghĩ , hành động và viết ra có đoạn lăng nhăng như thế cũng vẫn chấp nhận được. Nhưng có những đoạn phải gạch bỏ (nếu tôi được biên tập) khi cố muốn triết lý. Ở Việt Nam ta ko phải mình Sất có lỗi này. Rất nhiều nhà văn thích thú viết triết lý lăng nhăng mà không phải những chiêm nghiệm để tạo ra những câu ngắn để đời như dạng Lỗ Tấn viết về những dấu chân người đi tạo thành đường (đạo). Trong khi đó, nhiều tác phẩm ( nhất là giới trẻ) lại thiếu đi những chi tiết văn xuôi mang tính khái quát và biểu tượng cho những vấn đề tác giả định đưa ra thuộc tính tư tưởng (nằm dưới những tầng chũ).

Cuối cùng, nằm ngoài vấn đề của Sất:
Ai cũng vậy, nợ nần giang hồ dễ trả. Nếu cậy cục cũng có thể viết được một truyện ngắn thì việc cậy cục hạ một đoạn văn xóc xách, móc mói, xỏ xiên cũng thiết nghĩ không khó lắm. ( ý này tôi không hàm ý nói DTA) Nhất là với những người không liên quan gì tới TCV mà vì ân oán giang hồ đâu đó không làm gì được người ta rồi cứ chửi xéo ở đây là một việc ko đáng làm. Nếu giỏi giang, mã thượng cứ nhằm nơi trận chiến cũ mà choảng nhau trên văn đàn, công khai trước thiên hạ, việc gì phải nhân những mặt nạ, ở một diễn đàn chả ai biết ai này mượn gió bẻ măng, hạ nhục nhau theo kiểu này gọi là ném trộm...

Đây là ý kiến cuối cùng của tôi ở diễn đàn này. Đường ai nấy đi. Nhưng tôi hy vọng từ đây, từ Thăng Long này, đã sinh ra một nhà văn...Hy vọng ở cuốn thứ hai mà chị Nguyễn thị Thuý Quỳnh đang viết vững vàng hơn, nghề nghiệp lên và giữ được cảm xúc như cuốn thứ nhất...

Về phần DTA tôi cũng hy vọng anh cởi mở hơn, bởi vì vai trò của anh không chỉ là một người đọc thông thường, người viết thông thường trên một mạng vui vui mà thôi...
Vĩnh biệt.
tb. Tôi viết thêm đoạn này .
DTA nói về sự tự ăn mình. Tôi thấy đây là mợt hiện tượng rơi vào không chỉ mình Sất. Hầu như nhiều tác giả, kể cả các nhà văn nổi tiếng trước hết là "tự ăn mình". Sau đó là "đi ăn người".
Nhưng đó ko phải là vấn đề cốt lõi của "chuyên nghiệp hay không chuyên nghiệp."
Một tác phẩm viết ra được gọi là truyện ngắn, hay tiểu thuyết là ở khả năng dựng lại truyện hoặc phịa thêm chuyện của tác giả. Nếu chỉ dừng lại từ những điều có thật xảy ra tuần tự như đã nhìn thấy, đã nghe thấy thì đấy là chuyện kể, là tự thuật...Và điều ấy chính là biểu hiện tính thiếu chuyên nghiệp( nghệ thuật dựng truyện của nhà văn) Chính vì thế, nhiều người viết ở Việt nam khi bị biên tập chê, không in ấn, họ cứ lải nhải tới ca thán rằng, thưa bác, thưa chú, thưa anh , em viết cái này 100% sự thật. Sao bác, chú, anh cứ chê là giả. Sự giả và thật thực chất ở đây không nằm trong điều đã nhìn thấy hay chứng kiến của tác giả. Nó nằm trong nghệ thuật cấu trúc và dàn dựng câu chuyện có chủ định, chứ không phải bê nguyên si sự thực của cuộc sống vào trang giấy. Điều ABC này thực ra không phải nhiều người đã nhận ra.
DTA nói về sự "Tự ăn mình" là có lí. Nếu một người viết chỉ dừng lại ở việc sao chép sự thật tức là không thoát khỏi bản ngã vốn có của mình và khó trở thành chuyên nghiệp. Hiện tượng này không chỉ ở trong văn xuôi mà ngay cả trong thơ ca hiện nay cũng vậy. Tôi không phải chống lại quan niệm hiện tượng thể hiện cảm xúc mang tính tình dục ởp trong thi ca. Nhà thơ có quyền viết tất cả những đề tài mà làm họ khao khát và xúc động. Nhà thơ trẻ Vi Thuỳ Linh có nhiều bài thơ nói lên khát vọng yêu của cô khá rực lửa và tạo thành cảm xúc cho tôi. Như vậy là hay. Là đẹp.Tức là khi trình làng một tác phẩm, nếu nó gây nên hiệu ứng cho một người đọc, tạo nên cảm xúc cho người đọc, thì nó được liệt vào hàng nghệ thuật. ( riêng với cá nhân tôi ở bài thơ ấy)
Nhưng đào mãi tính dục ở thi ca, cũng là một sự tự ăn mình. Tôi suy nghĩ, liệu Vi Thuỳ Linh sẽ đi xa được bao nhiêu dặm nữa?
Lại nói thêm về sự Thông minh của tác giả. Trong số những người viết nữ sinh quãng 70, có lẽ không ai viết thông minh sắc sảo bằng Phan Thị Vàng Anh. Đọc tập tản văn gần đây của PTVA càng thấy hơn điều này. Nhưng những điều thông minh nhìn thấy ấy, ở trong một vài câu văn, vài đoạn văn ngắn liệu dẫn tác giả đi xa tới đâu? Cho nên tôi thiết nghĩ, có nhiều yếu tố trong một nhà văn để tạo nên những tác phẩm và con đường tự học của mỗi người cầm bút vẫn là không cùng thì mới có thể không nhại lại chính mình và cống hiến cho độc giả những tác phẩm có giá trị.

[DTA]

OK. Đúng là viết văn theo kiểu tự thú, tự phân tích là cách của Sất, và anh không phê phán gì chuyện đó, như đã nói, nó cũng là lựa chọn của nhiều nhà văn khác. Và trong chừng mực, những đoạn như vậy trong "24 khúc biến tấu" là hay. (Anh dùng từ "xuất sắc" và "tài năng" để nói lên cảm nhận của anh về những đoạn ấy, chứ không phải kiểu khen "được" chung chung). "Tự ăn mình" là một cách nói khác, anh nghĩ cô không lạ với cách nói "bàn nhậu" này nên anh dùng vậy thôi; sự lưu ý về tính "nghiệp dư" của khuynh hướng này lại là chuyện khác; song chỉ cần cô ý thức được chuyện đó, nó sẽ lập tức đẩy cô về hướng chuyên nghiệp - dù tính chuyên nghiệp sẽ không nhất thiết tạo được sự thành công của một tác phẩm.

Những điểm sáng của cô anh ghi nhận, tiếc là không nhiều.

Đọc những đoạn cô viết, đôi lúc anh cũng phải khâm phục khả năng tự huyễn hoặc của cô Sất. Rất hài hước. Làm sao cô lại đi đến: "luận điểm chính của DTA khi không thể thừa nhận nổi, hoặc có khả năng hiểu nổi những đoạn triết lý rởm trong văn của Sất". Giàu trí tưởng bở thế này thì anh cũng đến bái phục!

Luận điểm của anh đơn giản thế này (và anh đã nói đến lần thứ n rồi): Không có ý tưởng nào là không thể hiểu. Chỉ có những cách diễn đạt tồi. Và những cách diễn đạt của cô Sất (rất nhiều), tiếc thay, lại thuộc loại đó.

Những điểm khác không có gì mâu thuẫn hoặc vô trách nhiệm. Anh phát ngôn trên TL với tư cách là nick DTA, không phải là cái gì cả, và vì thế, không hề phải chịu trách nhiệm gì ráo. Anh thấy hoàn toàn thoải mái trong phát ngôn. Và anh rất phiền muộn là đến giờ cô Sất vẫn chưa hiểu được nguyên tắc đó của diễn đàn ảo và luôn rơi vào những trạng thái nhầm nhọt giữa thực và ảo.

@ TCV: Nếu chú không phân biệt được đâu là diễn đàn anonymouse, đâu là diễn đành chính danh, và đâu là cuộc sống thì việc chú vĩnh biệt diễn đàn này là quyết định vô cùng đúng đắn. Anh chúc mừng chú đã ngộ ra chân lý!

[ozzy]

bùn kừi là TCV và DTA giống nhau ở đoạn đọc văn khác người mà còn cãi nhau chí choé xem thằng nào khác người hơn thằng nào.
Ừ thôi thì cả đời say một mình ta tỉnh thì cũng không chết thằng/con nào nhưng làm ơn đừng còn mang người đã khuất (đúng hơn là đã bị banned nick) ra tán phét.

[DTA]

Sất viết:

sau đó Như Huy có khuyên mình nếu in lại thì nên giữ tên thật , tức là nhân vật Quyên, sẽ đổi là Quỳnh . Không rõ là chi tiết có tính học thuật này DTA có cùng quan điểm chia sẻ . ???

Cái này thì tuỳ, vì cũng chẳng quan trọng gì. Chị Hoài trong Thiên sứ cũng đã đặt nhân vật chính là Hoài rồi; Kafka thì đã có nhân vật K. quá nổi tiếng rồi. Cũ nát rồi.Muốn độc giả tin hay không tin bây giờ cũng chẳng phải là cái gì quá quan trọng. Tuy vậy, nếu muốn thật sự ấn tượng thì đặt tên nhân vật là Nguyễn Thị Thuý Quỳnh, đầy đủ luôn; còn tên các nhân vật khác, như em Lan, rồi mẹ Linh, rồi bạn Phan,... rồi tất tần tật, cứ gọi hẳn cả họ và tên thật ngoài đời, chính xác cả thời gian địa điểm nơi diễn ra các sự kiện. Nếu đã tin và muốn dấn thân theo hướng như vậy (tức là sống trong văn cũng như sống ngoài đời, không có khoảng cách nào hết) thì hãy triệt để. Đừng có gượng gạo gì cả. Nếu không tin theo lối ấy thì thích đặt tên nhân vật thế nào thì tuỳ, miễn là đừng có liên quan đến ai ở cuộc sống thực cả. Như vậy sẽ sống được yên ổn. Vì đằng nào nhà văn cũng chẳng có khả năng nắm bắt được "sự thật" hay "chân lý" nào đâu.

[Nguyễn Thị Hồng]

[QUOTE=foxvn][B] cần phải có bàn tay của em nữa [/QUOTE]

Dòng xuân

Có hơn một người băn khoăn tự hỏi chuyện của K. và tôi sẽ đi đến đâu, phần vì tò mò, phần vì lo lắng, phần vì ngạc nhiên, phần vì cáu kỉnh. Tôi đã đủ bôn ba và theo các cụ đã đủ khôn ngoan, chín chắn, tinh ranh để chu tất gọn gàng lấy đời mình, tôi biết.

Đôi lúc tôi khó chịu vì những khẽ khàng như sóng tràn lên trong lòng. Đôi lúc tôi bực dọc khi K. nâng cằm tôi lên và dằn giọng:
- H. không cho là mọi chuyện có thể dễ dàng thế này phải không? H. đã quen với ý nghĩ phải khó khăn, đau đớn mới là yêu nhau chứ gì? H. ngốc lắm, ngốc lắm ấy.

Giữa việc phá ra cười và nói một câu gì đó, hoặc chua chát hoặc sâu sắc, hoặc vừa chua chát vừa sâu sắc, tôi thường im lặng.

Một lần câu chuyện được bắt đầu như thế này:
- Đừng xa K. nhé.
- Đã giao hẹn từ lúc đầu rồi mà. Quên à?
- Ừ, quên rồi.

Được một lúc K. tiếp:
- H. có bỏ bùa gì K. không vậy?

Tôi ngồi sau xe, hai tay bám nhẹ vào túi áo K. Tùy vào độ lỏng chặt của hai bàn tay mà K. đóan xem trạng thái tình cảm của tôi thế nào. Đường xuân, mưa bụi và tối, tôi khẽ mím môi. Tôi định lên giọng, “Không phải người đầu tiên, cũng sẽ không phải người cuối cùng hỏi H. câu này.” Nghĩ thế nào, tôi buột miệng.
- Không.

Rồi ngạc nhiên với chính mình, tôi thêm:
- Vừa quyết định cất bùa xong thì gặp K.

[Tristesse]

Em thấy Sất khổ quá!

http://www.xuatbansach.org/forum/index.php?showtopic=337

Để dành "lửa" mà viết tiểu thuyết mới đi Sất!

---------

[foxvn]

Người khổng lồ mắt mù

Anh lại kể chuyện nhé, thay vì trả lời muôn vàn câu hỏi của em bắt đầu với hai chữ "tại sao". Em buồn, anh cũng chẳng có gì mà phấn khởi. Nhưng dường như chúng mình đã đi hết con đường. Ngã rẽ đã ở trước mặt kia rồi, ngay dưới bóng của cây Thời gian. Chuyện phải đến đã đến, anh phải đi thôi.

Câu chuyện thế này: Xưa kia có một cô thợ may xinh xắn. Cô sống vui vẻ và thật vô tư giữa đám bạn bè tinh nghịch. Tất cả đều yêu đời, và qua lời hát của họ, ta biết họ đều ngấm ngầm mong chờ một tình yêu đến. Tình yêu của mình, mỗi người thầm nghĩ, phải là vĩ đại nhất, phải xuyên qua cả thời gian và để con cháu sau này còn truyền tụng mãi.

Thế rồi một người khổng lồ xuất hiện. Người khổng lồ có cặp mắt xanh biếc. Chàng gặp gỡ và yêu cô thợ may. Tình yêu của họ rộn ràng, lãng mạn và say đắm. Nhưng người khổng lồ sống và yêu theo cách của người khổng lồ. Anh không có nhà, với anh bầu trời là mái nhà, mặt đất là nền nhà, và trăng sao là thứ để thắp sáng. Còn cô gái, dù sao vẫn là một cô gái bình thường, sống và yêu theo quan niệm và tầm vóc của cô. Đôi khi người khổng lồ buồn bã vì tình yêu khổng lồ của chàng không được thỏa mãn. Cô gái thì cũng cảm thấy hơi quá tải trước cách sống và yêu của anh chàng người yêu bất bình thường này. Cô bắt đầu nghĩ mình sẽ thích hợp với những gì nhỏ nhắn hơn, êm dịu hơn và cụ thể hơn. Vì thế, một hôm khi anh chàng thợ mộc tìm đến và hứa hẹn về việc xây cho cô một căn nhà bằng gỗ thật đẹp, có hàng rào trồng toàn hoa xanh, đỏ, tím, vàng, cô tin và bỏ làng đi theo anh ta.

- Thế thì liên quan gì đến chuyện của mình? Em ném một hòn đá xuống nước. Có tiếng con chim bí ẩn nào đó giật mình vỗ cánh bay đi.

- Tình yêu của anh như là tình yêu của Người khổng lồ mắt xanh.

- Nhưng em không phải là cô thợ may!

-...

- Nghe này, anh là Người khổng lồ... mắt mù thì có. Em ghét anh vô cùng, hư, hư, đồ Khổng lồ mắt mù.

[Nguyễn Thị Hồng]

Bao Biện ở đâu thì về viết thơ với NguyeexnZZđi chớ!

Bài ca phiêu lưu
Nguyễn Duy

Xin em đừng nản lòng yêu
Tình tang là cuộc phiêu lưu tuyệt vời

Xin em đừng ngán cuộc chơi
Phiêu lưu đã nhất trần đời là mơ

Xin em đừng mỏi mong chờ
Phiêu lưu tới bến tới bờ còn xa

Xin em đừng vội vã già
Hiểu cho nhau sống đã là phiêu lưu

[foxvn]

thị Hồng ơi... này thì...

Một sợi rơm vàng... (I)

Hương bưởi thơm
Da em trắng
Hoa cau trắng
Da em thơm

Bện sợi rơm
Tiếng hát em huyền hoặc
Tình nhân ơi
em đợi
tình nhân ơi
em chờ

Tìm anh bóng mờ
góc bể chân trời
Rừng xanh núi đỏ
gió trên ngàn
mưa xa khơi

Ba lô sờn
Ủ sợi rơm vàng óng
Em trao
chiều đông năm nào
rét lắm

Nhớ rơm không
nhớ em không
Tình ơi sao xa lắc
mãi không về

để mình em thất thểu
triền đê

Hoa bưởi này
hoa cau này
vẫn nhớ câu thề
đê mê làn tóc rối
và lời yêu em
rất vội

Sợi rơm vàng
buộc tình nhau
cởi tình đau